??? 我看見過一本書，名字叫做《孤獨的人都要吃飽》。我非常喜歡。那時候我獨自在南京實習，生活的確很孤獨、庸碌，甚至無聊得發慌。我用來規劃每天的里程碑一樣的東西就是一日三餐。吃飽成為一件大事。后來聽人說，自己吃東西并不可怕，可怕的是你吃的東西跟回憶有關。一口吃下去，腦海里立刻浮現出一個人，那么你就完蛋了。
????我想說“完蛋”還為時尚早，可我體會過類似的感覺。
????吃正宗的螺螄粉應該到廣西去，我是在廈門吃得多。大學一年級的時候，學校外面的小吃街有這么一家店。我每次路過的時候都看見老板娘在煮粉跟熬湯。湯是煮螺螄的湯，熱氣騰騰的鮮，粉是粗米粉，又白又滑。同班有好吃辣的姑娘去吃過了，回來后贊不絕口。我心里就很好奇。11月的時候我過生日，朋友小柯來找我。我就約他一同去。他脾氣太好，雖然自己不能吃辣，可還是決定跟我一起要重辣。我們坐在木頭的桌旁，頭頂是木頭棚，木頭棚外是廈門的夜空。天還不大冷，大而幽靜。兩碗粉端上來，熱氣撲面。里面加了豆泡，筍絲，鹵蛋跟花生。顏色并沒有辣得發紅，吃了一口才感到辣得厲害。從舌尖一直到舌根，又燙又辣又鮮。我一面用力吸氣一面興奮地大叫。當時小柯坐在我的對面，臉埋在白色的熱氣里，看不清楚表情。很快他開始大聲地咳嗽，身體左右搖晃，抓著紙巾鼻涕一把眼淚一把的。我開始笑，他也笑起來，邊笑邊咳得更厲害了。
??? 不行，太辣了。小柯說。他不得不去求老板娘，幫他把湯換掉。我一面吃一面笑他。那是我們友誼的里程碑。
????后來我們一起去好多家吃過螺螄粉，也吃麻辣燙，吃冒菜。每次我興致勃勃地要重辣，小柯也會笑嘻嘻地說“我跟你一樣”。我曾經試圖直接嗆他——“上次被辣成什么德性你忘了？”，他總是賴賬，說才沒有，自己有進步。后來我想出一個好辦法，我會叫他去買果汁，然后偷偷告訴老板把他那份換成微辣。等他回來后，坐下跟我同吃，雖然還是免不了吃得涕淚交流，但還是很得意地說，看，怎么樣，我都說我吃辣很有進步了吧。我說果然是呢。心里卻忍不住笑開了。有次跟學妹一同去吃螺螄粉，小柯叫囂著要重辣，我急著說，你只能吃微辣的！他滿不在乎地說，前幾次你都看到了，我跟你吃的是一樣辣度的。我懶得跟他解釋，直接擠到柜臺前對老板說，微辣的，要一碗微辣的。小柯困惑地“喂”了一聲。我說好了，你現在聽我的。
??? 我有很長時間沒跟小柯一起吃飯了。讀大一的時候我們剛剛認識沒幾天，他神秘兮兮地說要帶我去吃一個非常好吃的東西，原來是水果酸奶。我不知道要什么口味的，他說你要吃芒果味的，芒果味的最好吃。可是他不能吃芒果味的，他對芒果過敏。我們在食堂吃飯的時候他總是說我剩太多，不好好吃飯。我會嗆他說，因為我看見他坐在對面就吃不下去。我們在外面吃飯的時候他很少有想法，每次都要我決定，吃到嘴里后問我感覺怎么樣。我說好吃，他就高興地說那就好了。我們去吃滿記甜品，我吃幾口就吃不下了，黑糯米全都要他幫我吃完。他又喜歡吃爆米花，結果那天撐得要命，路都要走錯。記得學校外面最有名的雞排“一口天”，我要小柯去排隊給我買。他只顧著跟我講話，結果被別人插了隊。我故意埋怨他，他又是無奈又是好笑，說“那你要怎樣？要我完全不理你嗎？”我突發奇想大半夜的時候要喝冰可樂，小柯買了一瓶送到我宿舍樓下，瓶子上還寫著“天然呆”，我都饒了他。我突然想喝奶茶，小柯買了奶茶拿來給我，我們在打印店一下子遇見了，嚇得我整個人都跳了起來。畢業的時候我們散伙飯去吃了燒烤，還買了雞排，剩下好多東西，統統吃不下了。我離校的前一天小柯跑來看我，因為彼此時間太多沖突，他就中午那一會兒有空跑來看我。他說我們去吃冰淇淋吧，我答應你請你吃26塊錢的廈大里最貴的冰淇淋，我們現在去吃。廈大里究竟有沒有26塊錢的冰淇淋，我忘了。早都忘了。那天我們沒有買到，我們只買了可愛多走在路上吃。
??? 后來我就離開廈門了。小柯留在廈門工作。
??? 我來南京上學前把拿到的樣書寄給小柯，思考要不要附帶一些吃的東西寄給他。他問有鍋包肉小零食嗎？想吃。我讓他走。
??? 我根本不思念小柯，根本不。他也不思念我。我們每天都給對方的朋友圈點點贊，假裝還沒有淡出對方的生活。我在無聊的時候給他發消息，說啊給你看一張我十分美麗的照片吧。然后發一張張曼玉的圖片給他。他在加班或是跑步，總之還是很晚回復我。會老實地發即時自拍給我看。他沒有瘦。看起來還是跟沒上班之前一樣。離開廈門后我沒什么機會去吃螺螄粉，我對很多人說過我太想吃螺螄粉了。然而我唯獨沒有對他說過。不知道為什么，我就是沒有對他說過。我怕我一說起來，就忍不住要說“哎你記不記得我們第一次一起吃螺螄粉的時候……”，然后難免又要想起其他的事情來，那樣就很麻煩。記憶太討厭。
??? 我有時候恨自己記得太多東西，太多細節。這讓我的生活里，每件事物都跟一些人有著密不可分的聯系。我總是想著他們，他們的習慣還留在我身上，就好像只有我一個人活在想念中。所以這時候我要唱那首歌了。我想我的思念是一種病，久久不能痊愈。而更可怕的是，新的人走進我的生活，留下這些記憶，然后他們再走開。我不知道誰能永遠留下來，我不知道。那我記得這些該是多么痛苦啊。
????總有人說我表達感情不夠濃烈，從沒聽見我說我想起誰了。其實我只是在吃飯的時候想你們。在吃東西的時候我想你，能夠想起你來，我很高興。在這么大的世界上，這么長的人生里，能夠有跟你在一起的回憶，我很高興。希望你也想起我。
