? ? ? 細細的雪從大地上慢慢地掃過，一陣薄薄的風裹著冬季最后的顏色，和那黃色的土坡覆在一起。幾支枯草湊上去悠悠地蕩了下，被一雙舊鞋子踩在了腳底。

? ? ? 這是她走后的第四個年頭。沉默的大男孩慢慢蹲在了土坡上，望著遠處犬吠聲不斷的村子發呆。他已經十九了，在這兒，是到了娶媳婦的年紀。按理說，像他這樣做事不浮躁還沉穩有力的年輕人是不愁媳婦的，況且他還有個高中學歷，只是沒上完罷了。可是，再怎樣能持家，會吃苦的姑娘也架不住他頭上一個整天不干活的酒鬼老爸，一個癱在床上不能自理的奶奶，以及下面一個快失學的弟弟。在這個小小的村莊里，背著一家人的命運，順著荊棘的道路，站在時光的十字路口，他常常為自己的未來考慮，人的出路，在這方狹隘的天地里到底也就幾個很少的選擇，但他總在心里安慰自己，比起一些更偏遠的地方，有出路總歸就不錯了。

? ? ? 半長的頭發垂在耳邊，水汽纏繞著柔軟的發絲，遠遠望去像是染上了白色，給那張堅毅的面龐增加了幾分不符合年齡的歲月的沉重感。他直起身子來，腿還有點發麻。這樣能靜靜站在山上眺望的時間不多，每一次來，總是在冬天的尾巴上，用這短暫而又珍貴的時光祭奠一下他那去世的母親，四年里，他依舊清楚地記得，在春天將要吹起第一聲哨響，清風追逐第一縷花香的冬末，已經病入膏肓的她像是一根在微風中飄搖的稻草，在午后的夕陽下拖著一架朽掉了的骨頭，帶著他，懷著家里最不值錢的塑料袋與破罐子，在小山坡上捧起一把黃色的沙土，埋了罐子的一半，讓他在她死后用她的骨灰把另一半填上，這樣，他就能騙過那些以為母親幾天前就已經不見了的村里人，其實是她那些天實在痛地不能下地，卻又想攢著最后一口氣，到離家遠些的地方體面地死掉，他就能跟好奇的人說他來這兒是為了燒掉沒用的垃圾，她也不用再辦一場耗時耗錢的葬禮，甚至死后還要被圍上一堆湊熱鬧的村里人，她應該是躺在大地之上，背靠養她的土地，面朝心念的藍天，安安靜靜，無痛無念，閉上眼睛，心里也是一片美麗的原野。是的，她是個讀過書的人，哪怕命運坎坷，她被摧殘成另一番模樣，也仍是一個該安靜微笑的人。他守著她，在她真正合上眼睛之后，為她擦上了明亮的火花，四面都只剩下未盡的風聲，一簇火焰交織著枯草，搖搖晃晃又迅猛生長。他的眼睛里干干的，像是結了冰的木頭，沒有了想說的話，可是那種流淚的感覺像是在心底里散不去的霧，他兜兜轉轉，還是活在這片霧里，難以清醒。

? ? ? 那個人，那個罐子，那片火，那片夕陽，層層疊疊，燃燒至今也未曾熄滅過。可是，他的冬天，還在繼續著。