上周四晚，63歲的制片人方勵下跪磕頭，哭求院線為吳天明導演的遺作《百鳥朝鳳》排片。
“我代表兩百多名志愿者團隊、觀眾跪求你們，只要能夠在這個周末給我們排一場黃金場，我愿意用中國最傳統的方式給你們下跪。”方勵說完，在鏡頭前跪下磕了一個頭。
一個周末過去了，這一跪效果顯著，許多院線排片顯著增加，票房也有明顯上升。
真的很好看嗎？我很好奇。于是，我決定去影院看看這部片子，雖然有點晚。
影片從新老兩代嗩吶藝人對技藝和信念的堅守切入，情節不是很復雜，主線講的是主角拜師學藝的成長，以及這個傳統手藝的沒落。
我一直覺得我是一個淚點很高的人，在走進電影院前，我想，大概它就是一部文藝片吧；而我，受不了“文藝”的那個勁兒。
可是，到最后我還是抹了把眼淚。
影片中有一個場景讓我印象深刻：主角天鳴學成后，第一次帶班吹嗩吶回來見師傅，搖著頭說了一句，“我現在連接禮師都沒有了”。我們似乎根本沒有機會接觸到嗩吶，所以也很難激起共鳴，不會在乎這個文化是不是正在消失。就像片中請他們吹嗩吶的新郎說：你們也不要太認真了，差不多就可以了。然后，就開始塞紅包。
我奶奶做甜酒，有的地方叫酒釀。2月剛過80歲，手工做甜酒大概60幾年了，每年都不落下。
小時候，聽到外邊叫賣甜酒的聲音，我就嚷嚷著要買，奶奶說“買什么買呀，我給你做得行了噻”。當時我不以為然，以為這不過是大人對小孩慣用的伎倆，只是為了讓我不要亂花錢。
可是，下午，我奶奶就在樓下叫我一起上街買糯米。這是做甜酒最不可缺的，它跟我們平時吃的大米不一樣，它有粘性，更糯更酥軟。買回家后，奶奶淘米蒸煮，很利索。蒸過后，把熟的糯米飯倒入竹篩子，又在上面澆一遍冷水，為的是冷卻將糯米顆粒間一顆一顆分離開。
接下來，在糯米飯上撒上酒曲，它能使米發酵然后有甜甜的水出來。最后將酒曲和米飯攪拌均勻，倒入器皿中，當然，這時奶奶還會在中間戳一個洞。最重要的就是對它調控溫度啦，奶奶會生一個小火爐，每隔十個小時增一次溫，大概三十個小時后就能看到略帶黃色的水從中間那個洞冒出來！這是我最興奮的時刻，通常歡呼叫著家人來看。
幾十年的堅持，溫度、火候，早已把經驗演變為熟練利索一氣呵成。
印象中，我家極少去街上買酒釀，奶奶一直堅持自己手工做。而它的甜度，濃稠度恰恰最好。奶奶說，她也是小時候看到它母親做甜酒，于是跟著學的。
這恐怕是我第一次感受到，什么叫傳承。也大概是我為什么會在影院掉眼淚。
影片中還有一個場景，師傅在喝得酩酊大醉的時候吹嗩吶，告訴徒弟：嗩吶，是為自己吹的。
不是為新郎新娘吹的，不是為逝去的人吹的，而是為自己。
馬頔，歌曲《南山南》的作者，很多人在聽完這首歌的時候覺得它很悲傷，于是問馬頔，說：“這首歌太悲了，里面是不是有一個故事?"?
馬頔說：“不，當你聽到這首歌的時候，它就與我無關了；你所掉的眼淚，才是只有你自己知道的故事。”
嗩吶、甜酒，都是只有我們自己才知道的故事。
