你掉的眼淚,才是只有你自己知道的故事。

方勵在微博直播下跪

上周四晚,63歲的制片人方勵下跪磕頭,哭求院線為吳天明導演的遺作《百鳥朝鳳》排片。

“我代表兩百多名志愿者團隊、觀眾跪求你們,只要能夠在這個周末給我們排一場黃金場,我愿意用中國最傳統的方式給你們下跪。”方勵說完,在鏡頭前跪下磕了一個頭。

一個周末過去了,這一跪效果顯著,許多院線排片顯著增加,票房也有明顯上升。

真的很好看嗎?我很好奇。于是,我決定去影院看看這部片子,雖然有點晚。

影片從新老兩代嗩吶藝人對技藝和信念的堅守切入,情節不是很復雜,主線講的是主角拜師學藝的成長,以及這個傳統手藝的沒落。

我一直覺得我是一個淚點很高的人,在走進電影院前,我想,大概它就是一部文藝片吧;而我,受不了“文藝”的那個勁兒。

可是,到最后我還是抹了把眼淚。

影片中有一個場景讓我印象深刻:主角天鳴學成后,第一次帶班吹嗩吶回來見師傅,搖著頭說了一句,“我現在連接禮師都沒有了”。我們似乎根本沒有機會接觸到嗩吶,所以也很難激起共鳴,不會在乎這個文化是不是正在消失。就像片中請他們吹嗩吶的新郎說:你們也不要太認真了,差不多就可以了。然后,就開始塞紅包。

我奶奶做甜酒,有的地方叫酒釀。2月剛過80歲,手工做甜酒大概60幾年了,每年都不落下。

小時候,聽到外邊叫賣甜酒的聲音,我就嚷嚷著要買,奶奶說“買什么買呀,我給你做得行了噻”。當時我不以為然,以為這不過是大人對小孩慣用的伎倆,只是為了讓我不要亂花錢。

可是,下午,我奶奶就在樓下叫我一起上街買糯米。這是做甜酒最不可缺的,它跟我們平時吃的大米不一樣,它有粘性,更糯更酥軟。買回家后,奶奶淘米蒸煮,很利索。蒸過后,把熟的糯米飯倒入竹篩子,又在上面澆一遍冷水,為的是冷卻將糯米顆粒間一顆一顆分離開。

接下來,在糯米飯上撒上酒曲,它能使米發酵然后有甜甜的水出來。最后將酒曲和米飯攪拌均勻,倒入器皿中,當然,這時奶奶還會在中間戳一個洞。最重要的就是對它調控溫度啦,奶奶會生一個小火爐,每隔十個小時增一次溫,大概三十個小時后就能看到略帶黃色的水從中間那個洞冒出來!這是我最興奮的時刻,通常歡呼叫著家人來看。

幾十年的堅持,溫度、火候,早已把經驗演變為熟練利索一氣呵成。

印象中,我家極少去街上買酒釀,奶奶一直堅持自己手工做。而它的甜度,濃稠度恰恰最好。奶奶說,她也是小時候看到它母親做甜酒,于是跟著學的。

這恐怕是我第一次感受到,什么叫傳承。也大概是我為什么會在影院掉眼淚。


影片中還有一個場景,師傅在喝得酩酊大醉的時候吹嗩吶,告訴徒弟:嗩吶,是為自己吹的。

不是為新郎新娘吹的,不是為逝去的人吹的,而是為自己。

馬頔,歌曲《南山南》的作者,很多人在聽完這首歌的時候覺得它很悲傷,于是問馬頔,說:“這首歌太悲了,里面是不是有一個故事?"?

馬頔說:“不,當你聽到這首歌的時候,它就與我無關了;你所掉的眼淚,才是只有你自己知道的故事。”

嗩吶、甜酒,都是只有我們自己才知道的故事。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容