老房子的青磚縫里又冒出了新苔。春日的雨絲斜斜地織著，那些墨綠的、淺灰的、暗藍的苔衣便順著墻根爬上來，像歲月隨手捺下的指紋。我蹲下身，指尖觸到磚面的凹痕——那是三十年前我用鐵釘刻下的歪扭小人，如今已被苔衣漫過，只余一點模糊的棱角，像被時光含化的糖。

木門的合頁在風中發(fā)出“咯吱”聲，像一位老人在漫長的午后打了個盹。這扇門曾被祖母的手磨得發(fā)亮，她總在門后藏一把曬干的艾草，說能擋住夜里的寒氣。那時我總覺得門軸里卡著星星，因為每到深夜，木門轉(zhuǎn)動時都會抖落細碎的光斑——后來才知道，那是門縫里漏進的月光，在歲月里積成了霜。

天井中央的石磨盤還在，卻早已停了轉(zhuǎn)動。父親曾在某個秋夜教我推磨，白花花的豆?jié){順著磨槽流進木盆，混著他汗衫上的稻穗香。如今磨盤上落滿梧桐籽，被雨水泡得發(fā)脹，裂縫里鉆出幾株狗尾草，在風里搖晃著，像是替時光打著沒有節(jié)奏的拍子。有麻雀倏地落下，啄食籽實，翅尖帶起的風掠過磨盤，恍惚間，我又看見父親彎腰撿穗的背影，在暮色里漸漸矮成磨盤的一道邊。

西廂房的雕花窗欞斷了半扇，玻璃早被換成塑料布，邊角處用鐵絲纏著，像一道永遠長不好的疤。母親曾在這窗前繡枕套，銀針在繃架上上下翻飛，繡出并蒂蓮的水痕。有次我偷拿她的胭脂，在窗紙上印滿紅紅的指印，她笑罵著要打我，手卻落在我辮梢，輕輕替我理順打結(jié)的發(fā)絲。如今塑料布在風里嘩啦作響，那些指印早已消失，連同繃架上未完成的蓮花，都成了箱底的碎布片，在某個梅雨天霉變，化作記憶里一點淡淡的黃。

最難忘的是后院的梧桐樹。當年需要兩個孩子手拉手才能抱住的樹干，如今已空心，樹洞被風雨啃噬成不規(guī)則的形狀，像時光咬下的缺口。我曾在樹洞里藏過玻璃彈珠、撕碎的作業(yè)本，還有給隔壁阿姐的情書——當然，最后都被雨水泡成了漿。去年臺風過境，斷枝砸在瓦上，驚飛了棲息的鴿子，卻露出藏在樹心里的蟬蛻，薄脆的空殼掛在新枝上，恍若某個夏天的遺骸。

午后的陽光忽然穿透云層，照在苔衣上，那些匍匐的綠意竟泛起微光，像誰把歲月磨成了碎金，撒在磚縫里。我摸著門框上的刻痕，那是成年后每次回家，父親用刀刻下的我的身高線，最后一道停在五年前，比他的眉骨低了兩指。此刻光影在刻痕上流轉(zhuǎn)，仿佛看見少年的我踮腳比劃，父親的手握著刀柄，木屑落在他發(fā)間，像落了一場不會化的雪。