林堡(Limburg)這個(gè)中世紀(jì)老城，在德國家喻戶曉。
林堡老城離3號(hào)高速公路只有3公里， 老城景點(diǎn)非常集中，非常適合自駕途中拿出一個(gè)小時(shí)去城里遛彎。這個(gè)公元910開始就有史冊(cè)記載的城市，是德國的27個(gè)主教駐地之一。 也擁有踞于教堂山頂，俯瞰蘭河水的獨(dú)一無二的主教教堂。
林堡因?yàn)橐粓?chǎng)大火， 陰錯(cuò)陽差使老城區(qū)二戰(zhàn)時(shí)沒有遭到空襲破壞。 城里中世紀(jì)建造的各式桁架結(jié)構(gòu)的老房子都完好的保存下來。 雖然時(shí)代變遷，老房子已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)代生活，但德國人舍不得拆掉經(jīng)歷了幾百年風(fēng)雨的老房子，他們?cè)敢饣ńㄐ路孔与p倍的價(jià)錢和幾倍的時(shí)間對(duì)老房進(jìn)行修復(fù)更新。完工后的老房子帶給人們的喜悅感，成就感， 歷史感也是新房子無從比擬的。
去林堡，一定要看坐落在老房子里的330年歷史的老面包店Hensler。這里的面包還都是按照家族留下的面包配料單，純手工做的。
這店里的物件也都是有年頭的， 放面包的架子有100年，面包模子有150年歷史， 墻上裝飾的是用姜餅面團(tuán)做的50幾個(gè)各式小人像，當(dāng)然都是可食用的，不過只看不賣。這些人像比如穿著長袍，尖頭皮鞋，拿著圣經(jīng)的教會(huì)人物。
驕傲的長尾巴大公雞
梳大波浪卷發(fā)的美人魚。
從前用作揉面團(tuán)用的木盆，現(xiàn)在用來展示各種形狀的面包。這里的面包還在切片賣， 用來稱量的是老式的稱。 這里最受顧客歡迎的是一種叫Belgische Brocken的小面包。 這種面包因?yàn)樽陨淼奈兜捞貏e淡， 所以不論是抹果醬還是抹肝腸，都十分好吃。 最好的吃法還是在兩片切開的面包之間夾上一個(gè)巧克力做的甜點(diǎn)。老總理施密特， 科爾，作家君特格拉斯等，各路名人凡是來林堡的， 肯定都曾造訪這里。
面包店的外墻上是頗喜愛文學(xué)和藝術(shù)的前任面包店主創(chuàng)作的各種神話傳說里的動(dòng)物和人物。 比如荷馬史詩奧德賽里的海妖塞壬。
時(shí)有聽說各地的傳統(tǒng)面包店因?yàn)槭艿搅畠r(jià)面包店的擠壓而不得不退出市場(chǎng)。 不過這家面包店卻一直顧客絡(luò)繹不絕。 有很多是當(dāng)?shù)貛资甑睦项櫩汀?游客也紛紛慕名而來，這家店價(jià)格一定不會(huì)低廉。那是因?yàn)樗麄兊拿姘兜酪唤^？還是因?yàn)樗麄兊牡隁v史悠久？或者是因?yàn)檫@家店別具一格？ 有鮮明的特色？ 這個(gè)問題簡(jiǎn)單到就如同很多人來到歐洲，看了幾個(gè)教堂以后， 再也不想看了，哪怕大部分教堂是免費(fèi)的， 因?yàn)榭雌饋矶疾畈欢唷?但是人們卻要一睹巴塞羅那圣家堂的風(fēng)采， 即使花上幾十歐的門票，而且旺季一票難求。不是因?yàn)槭ゼ医烫脷v史久遠(yuǎn)，而是因?yàn)檫@個(gè)教堂風(fēng)格別致。有時(shí)只需那么一點(diǎn)點(diǎn)與眾不同，就會(huì)把一家店鋪，一個(gè)教堂帶入不同的境地。
林堡山頂就是林堡主教教堂，和林堡的城堡毗鄰。因?yàn)樯降闹車貏?shì)平坦，高大的教堂讓人從很遠(yuǎn)處就可望見。一座晚期羅曼式風(fēng)格帶有一點(diǎn)早期哥特風(fēng)格的巴西利卡。教堂有7個(gè)高塔， 象征7種圣禮儀式，就是洗禮， 堅(jiān)信禮， 圣餐禮，懺悔禮， 膏油禮，婚禮，授神職禮。在1992年以前使用的一千馬克的背面圖案就展示了這座教堂。
教堂里面的這個(gè)由幾個(gè)小人抬著的紀(jì)念像來自于13世紀(jì)。 像用來紀(jì)念一位伯爵。人像刻畫的是伯爵年輕時(shí)的面容，而且睜著眼睛。這種表現(xiàn)方式用來表達(dá)希望人能永生，永遠(yuǎn)年輕的美好愿望。
林堡這座漂亮得無以倫比的中世紀(jì)小城，名噪德國，卻不是因其美麗，而是因?yàn)橐晃?“主教大人” 。
主教特巴茲（Tebartz）在2008年，他49歲時(shí)就任林堡主教。到了2013年開始受到多方的關(guān)注和批評(píng)，因?yàn)樗藿ǖ慕虆^(qū)中心的成本爆炸式增長。 教區(qū)中心的工程包括更新和擴(kuò)建助理牧師，司事的住房， 城墻； 新建283平米的主教住房外加花園，主教祈禱用的小教堂，修女的住房，接待和會(huì)議中心等。 建設(shè)用資金原本計(jì)劃是要利用250萬歐元的教會(huì)稅。 教會(huì)稅就是納稅人每月從工資里按一定百分比交給教會(huì)的稅。其余的資金用主教的基金會(huì)的錢。基金會(huì)是19世紀(jì)成立的， 給供養(yǎng)主教的提供資金。有一點(diǎn)類似小金庫。主教對(duì)基金會(huì)的資金的使用有很大的決定權(quán)。雖然教區(qū)對(duì)外說主教不能自由支配基金會(huì)資金。但是他們也頂住重重壓力， 堅(jiān)決不肯公開基金會(huì)資金的用途。
建設(shè)初期迫于壓力和人們的抗議， 建設(shè)成本被從7百萬降到165萬。不過到了2012年的時(shí)候， 成本估算要達(dá)到900萬歐。各方的批評(píng)一直伴隨著建設(shè)的過程。 建筑師說，因?yàn)槔铣菈屠戏孔拥暮芏鄦栴}都是開工以后才逐步顯現(xiàn)出來的， 而這些老建筑的維修都要嚴(yán)格按照文物保護(hù)的規(guī)定進(jìn)行， 所以成本大幅增加。 教區(qū)說，因?yàn)檫@個(gè)建設(shè)工程不只包括主教的住房， 還包括很多其它設(shè)施， 所以批評(píng)是沒道理的。
在德國，承辦市政和教會(huì)的項(xiàng)目絕對(duì)都是美差。 因?yàn)檫@種地方都不差錢， 絕對(duì)不會(huì)拖欠工程款。而且他們花納稅人的錢都很大方。所以如果能拿到這種項(xiàng)目， 絕對(duì)賺錢。只要不差錢， 德國有的是世界最先進(jìn)的技術(shù)， 最高端材料，最上檔次的裝潢可以用。
2013年6月， 教區(qū)中心的建設(shè)大功告成！教區(qū)給出的建設(shè)成本是950萬歐，但是這個(gè)成本只是修復(fù)老建筑的錢。 如果加上新建和擴(kuò)建的錢， 成本要扶搖直上。不久梵蒂岡的教皇方濟(jì)各派來一位大主教，要求特巴茲主教明示建設(shè)成本并接受核查。
要知道林堡特巴茲主教在任期間，坐在梵蒂岡寶座的教皇是穿Prada 普拉達(dá)皮鞋，坐豪華敞篷車的本篤十六世。如果本篤不在2013年請(qǐng)辭，新教皇方濟(jì)各上臺(tái)的話， 估計(jì)特巴茲主教也不會(huì)因?yàn)樯w個(gè)主教住的房子就噩夢(mèng)連連。
幾個(gè)月以后， 調(diào)查初步結(jié)果是， 整個(gè)建設(shè)花費(fèi)了至少三千一百萬歐元。比如 主教房間的木工花費(fèi)就是35萬歐。 一個(gè)獨(dú)立浴缸1.5萬歐， 房間裝飾的藝術(shù)品45萬歐， 主教私人小教堂的窗戶用了10萬歐， 一個(gè)能把樹枝做的花環(huán)拉上拉下用的繩子系統(tǒng)花了5萬歐。
特巴茲主教馬上跑到教皇那里去談。不過被教皇認(rèn)為不適合繼續(xù)工作，立刻放假。 媒體開始關(guān)注德國其他教區(qū)的資產(chǎn)使用情況，一些教區(qū)也紛紛公開財(cái)務(wù)。 繼教會(huì)虐童丑聞后， 又一波基督徒退出教會(huì)的高潮到來。 人們不希望辛苦賺錢交上去的教會(huì)稅被如此揮霍。
13年11月漢堡檢察院也開始調(diào)查已經(jīng)被放假的主教的印度旅行開支。為什么他要超標(biāo)坐頭等艙而不是商務(wù)艙。2014年3月特巴茲主教下臺(tái)，目前他拿了高額退休金， 在梵蒂岡就職。
我的德國朋友給我描繪了下面的場(chǎng)景。
幾百年后，林堡主教住宅成了德國著名旅游景點(diǎn)，人們慕名而來，小小的教堂山上游人如織，大家紛紛買票參觀當(dāng)年特巴茲主教在山頂修建的豪宅。就像我們今天參觀凡爾賽或者美泉宮。 人們?yōu)楦鞣N裝飾和藝術(shù)品稱奇。他們站在主教大人的像前， 說，噢我的上帝，就是這位傳奇主教在林堡書寫了一段歷史。
關(guān)注公眾號(hào)，可以直接加微信號(hào)deguo55
