? ? ? ?幼時，村中無幼稚園，一幫孩童，閑來無事，或于田間地頭抓蛇吊鼠，或于村中戲耍奔跑，又或因少不更事，為父母所訓，哭啼于溝畔灘邊，掇一籃，割草以喂牛羊。忽一日，同伴言曰該上“學前班”，稟過父母，提一小凳，混跡其中，美其名曰“上學”。當年“學前班”亦類今之幼稚園，日在校止半日，或玩耍，或授課，一群年齡相仿之孩童，不分男女，無論胖瘦，整日打打鬧鬧、推推搡搡，好不快活，可謂歡歡喜喜上學去，興高采烈回家來。

? ? ? ?一日，散學歸來，同伴相約，欲于村中爬樹，故風般歸家，取下書包，整裝待發，正待離家飛奔，不臆父忽問今日所學為何，頓時短路，無語相答。思想起日日求學，忙忙碌碌，戲耍打鬧，作業簿除卻頁腳翻卷如“牛肉”，不著一筆，每日所學何物皆了無痕跡，隨慚然而回，無心玩耍。翌日，正襟危坐，聽師言，觀師寫，然夢想又聯翩而至，其色彩斑斕，其波瀾壯闊，方悟師之所言所教，與某內心之宇宙，非同一世界，不相通耳。后數嘗試，亦一無所成，數月后仍不能發一音，書一字。

? ? ? ?忽一日，電光石火間，茅塞頓開，仿不同之宇宙間突有縫隙，師所教“山、石、土、田”四字，能讀能寫，且書寫方正，發音流暢，因之自豪，沾沾自喜。那日師所寫異于往日，同伴言曰百分，故散學后一路狂奔，力遞父手，喜稱百分，父大喜，擁而抱之，笑言優有獎，并言努力。其后，又仿宇宙之門之突關，一線之光明復又黯淡，生活復歸混沌。日復一日，調笑依舊，憨癡如常，師之所教，和風細雨，某之世界，風急浪大，坐于教室之中，心飛五天之外，渾渾噩噩間，仍一字之不書，一音之不讀。睹某進出之身影，觀某快樂之表情，父亦不復問當日之所學，階段之提高，言語間常笑而不語。

? ? ? ?期末，考試名“聽寫”，師讀生聽。其間，同伴皆低頭不語，教室靜寂唯聞書聲之沙沙，唯某端坐，靜待“山、石、土、田”后方欲書之，藉此求分，好與父邀功。不臆竟無，知此番必得零分。及見批閱，紅色之鴨蛋赫然呈現，方知往日所得亦為此。至此，仿宇宙之門突然全開，兩宇宙旋通，開悟“0”之寫法，想師之所教，某之所學，心中亦有痕跡。是日歸家省父，慚愧萬分，然父竟不以為意，言說花開有期，時分早晚，言說一竅既開，后必有為。是夜，安然入夢，夢見密云，隨風而散。

? ? ? ?后常與兄憶及童年之事，言當日“山、石、土、田”四字，得分乃為“二五”，非為百分，闔家均知，唯某不詳，蓋因父有安慰鼓勵之意，未曾未戳破也。

2017年6月3日