? ? ? ?幼時(shí)，村中無(wú)幼稚園，一幫孩童，閑來(lái)無(wú)事，或于田間地頭抓蛇吊鼠，或于村中戲耍奔跑，又或因少不更事，為父母所訓(xùn)，哭啼于溝畔灘邊，掇一籃，割草以喂牛羊。忽一日，同伴言曰該上“學(xué)前班”，稟過(guò)父母，提一小凳，混跡其中，美其名曰“上學(xué)”。當(dāng)年“學(xué)前班”亦類(lèi)今之幼稚園，日在校止半日，或玩耍，或授課，一群年齡相仿之孩童，不分男女，無(wú)論胖瘦，整日打打鬧鬧、推推搡搡，好不快活，可謂歡歡喜喜上學(xué)去，興高采烈回家來(lái)。
? ? ? ?一日，散學(xué)歸來(lái)，同伴相約，欲于村中爬樹(shù)，故風(fēng)般歸家，取下書(shū)包，整裝待發(fā)，正待離家飛奔，不臆父忽問(wèn)今日所學(xué)為何，頓時(shí)短路，無(wú)語(yǔ)相答。思想起日日求學(xué)，忙忙碌碌，戲耍打鬧，作業(yè)簿除卻頁(yè)腳翻卷如“牛肉”，不著一筆，每日所學(xué)何物皆了無(wú)痕跡，隨慚然而回，無(wú)心玩耍。翌日，正襟危坐，聽(tīng)?zhēng)熝?，觀師寫(xiě)，然夢(mèng)想又聯(lián)翩而至，其色彩斑斕，其波瀾壯闊，方悟師之所言所教，與某內(nèi)心之宇宙，非同一世界，不相通耳。后數(shù)嘗試，亦一無(wú)所成，數(shù)月后仍不能發(fā)一音，書(shū)一字。
? ? ? ?忽一日，電光石火間，茅塞頓開(kāi)，仿不同之宇宙間突有縫隙，師所教“山、石、土、田”四字，能讀能寫(xiě)，且書(shū)寫(xiě)方正，發(fā)音流暢，因之自豪，沾沾自喜。那日師所寫(xiě)異于往日，同伴言曰百分，故散學(xué)后一路狂奔，力遞父手，喜稱(chēng)百分，父大喜，擁而抱之，笑言優(yōu)有獎(jiǎng)，并言努力。其后，又仿宇宙之門(mén)之突關(guān)，一線之光明復(fù)又黯淡，生活復(fù)歸混沌。日復(fù)一日，調(diào)笑依舊，憨癡如常，師之所教，和風(fēng)細(xì)雨，某之世界，風(fēng)急浪大，坐于教室之中，心飛五天之外，渾渾噩噩間，仍一字之不書(shū)，一音之不讀。睹某進(jìn)出之身影，觀某快樂(lè)之表情，父亦不復(fù)問(wèn)當(dāng)日之所學(xué)，階段之提高，言語(yǔ)間常笑而不語(yǔ)。
? ? ? ?期末，考試名“聽(tīng)寫(xiě)”，師讀生聽(tīng)。其間，同伴皆低頭不語(yǔ)，教室靜寂唯聞書(shū)聲之沙沙，唯某端坐，靜待“山、石、土、田”后方欲書(shū)之，藉此求分，好與父邀功。不臆竟無(wú)，知此番必得零分。及見(jiàn)批閱，紅色之鴨蛋赫然呈現(xiàn)，方知往日所得亦為此。至此，仿宇宙之門(mén)突然全開(kāi)，兩宇宙旋通，開(kāi)悟“0”之寫(xiě)法，想師之所教，某之所學(xué)，心中亦有痕跡。是日歸家省父，慚愧萬(wàn)分，然父竟不以為意，言說(shuō)花開(kāi)有期，時(shí)分早晚，言說(shuō)一竅既開(kāi)，后必有為。是夜，安然入夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)密云，隨風(fēng)而散。
? ? ? ?后常與兄憶及童年之事，言當(dāng)日“山、石、土、田”四字，得分乃為“二五”，非為百分，闔家均知，唯某不詳，蓋因父有安慰鼓勵(lì)之意，未曾未戳破也。
2017年6月3日
