我應該算是個超級獨立且孤僻的人，我的獨立應該是孤僻逼出來的，孤僻該是我的自卑逼出來的，即使沒人覺得我應該自卑，孤僻以及與我年齡不符的獨立，可是偏偏這樣……

我很孤僻，三年前開始，拒絕與任何人溝通，三年里沒參加過一個聚會，沒交過一個朋友，即使和我小時的玩伴也說我半失蹤三年。

這是我的的生活方式：走路永遠雙臂交叉胸前，永遠帶著耳機，永遠低著頭，出門永遠一個人，吃飯永遠一個人，看電影永遠一個人…后來變成了習慣。

來北京前，我已然做好了獨自一人的準備，從來沒有期待有人同我一起，80多斤的行李提到7樓我不愿意和任何一個人張口，不是沒人幫忙，只是我的問題。

胖丹是我枯燥生活的意外，是上帝看我太可憐給我的驚喜。

自從與她住到一起，我的雙臂再沒有交叉胸前，走路開始抬頭微笑，放緩腳步，吃飯有她，看電影有她，出門也有她。我不需要擔心我下一頓吃什么，出門導航怎么看，就這么一個人，把像一個男人一樣的我照顧到生活不能自理，我很感謝，也開始害怕。

被照顧的感覺真的很好，可能是我一個人太久，我很依賴她，非常依賴她。

就在上個星期，韜約我見面，我一個人做地鐵赴約，害怕，恐懼，莫名的侵襲，差一點就哭了，那個時候我覺得荒唐又可笑，之前的我哪里了，現在怎么這么慫？

我與韜聊了很久，從生活到工作，我只記得一句，她說：“直一，你記得，她陪你只是一段的路程，就像我陪你，也只是一段的路程，每個人的出現與陪伴都只是一段路程，沒有人能永遠陪著你，一直到終點。”

人的一生，無論有多少人出現，陪伴，離開，都只是一段的路程，在那三年里我最明白的就是這句話的意思。可是這些日子我忘卻了，是陪伴我的人給予我的太多？久違的被照顧？粘人的陪伴？我不知道是哪一個，應該是我的貪心，缺少的終于出現，所以我沉醉于渴望已久的溫暖，覺得它會伴隨我一輩子，相信它伴隨我一輩子。

我錯了，在久違的溫暖中忘記了自己，丟失了自己，這段友情好似被我的貪心所扭曲誤解，伴隨我走入迷茫。

我只是想告訴自己，要自己記得：沒有人可以陪伴我一輩子，這路途直到終點都需要我一個人去走，只是在行程里，有人向我招手微笑時，我能張開雙臂迎接擁抱，互相鼓勵，直到分開的那一刻，然后瀟灑放手，繼續前行。