1995年的夏天，我接到了師范錄取通知書。

親朋好友的祝賀，還有村人羨慕的眼光，都在父母謙卑的話語中逐漸淡去，我考上師范這件喜事帶給家人的除了快樂，還有憂愁。

因家庭貧困的原因，少數成績好的同學無奈輟學，再加上高中錄取人數限制，能夠繼續深造的學子是少之又少。

父母當然希望我能夠繼續上學，但是如何讓我走出綿延上百里的山路這個現實問題，讓父母的眉毛擰成了疙瘩。

幾千塊錢的學費，可不是小數目。

故事一:雨天在家揀煙葉

父親用火柴點燃用紙卷起的煙，斜坐在門檻上，升騰起的絲絲縷縷煙霧，慢慢彌散在“水簾洞”外，院子里的“連雨泡”破滅又新生。

“麗麗娃媽，下雨撇不成煙，也賣不成瓜了，咱們把上次出炕的煙撿撿，我打成架……”

“中，麗麗娃大，我趁下大雨再蒸兩鍋饃，天晴都沒空了！”

于是，母親繼續一個人在熱氣騰騰的廚房蒸饃，父親帶領我們姊妹三個開始挑揀煙葉。

父親先在我們姊妹三個的幫助下展開大塑料紙，我搬來小凳子，父親和姐姐按等級挑揀煙葉，我把他們挑揀好的煙葉整理成一小把一小把，哥哥用已經潮好的煙葉捆扎好，再把捆扎好的煙把分類放好。正常情況下，一晌能整理好二三十桿煙葉，而我們家當年種有十多畝煙葉，一炕能裝二百桿煙葉左右。這樣算下來，一炕煙需要三天時間整理結束。因為煙葉從撇到賣的周期是五、六天，撇煙需要一天多，家里還有四五畝的西瓜要打岔和賣。

外邊的雨聲越來越響亮，父親、哥哥和姐姐分工合作，還在快速地分揀、整把、扎捆……很快，大塑料紙上的煙葉已經按類排成了一排排。我放眼一看，好像中一、中二類別的煙葉沒有一把，就連中三的煙葉也只是一小堆，但是黑黃相間的中四煙葉壘得都快有我高了。

“大，今年的煙葉可不太好啊！”我嗅著滿屋子苦澀的煙葉味道，打破了沉默。

“是啊！這是第一炕，不好太正常了，等下來咱們炕第二、三炕時，煙片就會又黃又大了！”

姐姐呵呵地笑著，“不用愁，到時候三炕煙出來，再加上賣瓜錢，差不多就夠你上學的錢了！”

“趕緊趁熱吃饃饃，還有玉米穗、煮花生……”，母親來犒勞我們了。

吃好飯，父親撐起大黃傘，穿上油鞋，趕起幾頭黃牛，走進了雨中。母親則帶領我們姊妹三人繼續分揀、整把、捆扎煙葉，一刻不停。

坐在潮潮的地下一天，我感到腰酸背疼，就先去床上瞇一會。

外邊的雨越下越大，一陣炸雷響起，我一骨碌起來，揉揉惺忪的睡眼，還看到父母在昏黃的小瓦數燈泡下整煙葉。偶爾，父親會輕輕地咳嗽幾聲。他們的身后是一把把的煙葉，高高的，擺放的整整齊齊的。

這時候，哥哥、姐姐和我都起來了，我們一起把滿屋子的煙把分類放到煙架上，擺整齊、壓好，再用麻包片、塑料紙和麻繩捆好，摞在墻角的塑料紙上包好。

第二天早上六點左右，我起床打算繼續整煙葉，卻看到母親已經做好了飯菜，父親和哥哥、姐姐面前又多了好幾排新整的煙葉。

故事二:雨中在田里撇煙

那年夏天的雨是一場接一場，大下、小下，是不住點的下，往往晴一兩天，天都會又悶又熱，烏云密布。

地里的煙葉又有黃的了，盡管地上還有些濕滑，得趕緊撇煙了，要不然下大雨了就又耽誤一炕煙了。

哥哥牽牛、父親駕車，我和姐姐跟上，母親忙著把其它牛趕到附近的大山上。

一排排煙葉等待著我們去剝去下邊的黃葉子，我想看看自己一晌能撇多少煙葉，就選擇了靠近路邊的一畝左右的煙田。

呵呵，撇煙葉有什么難的，不就是把黃葉子撇下，夾在胳肢窩里，夾不住了就放在路口，最后再把一堆堆的煙葉抱到架子車上放好嗎？說干就干，我不相信你們撇好將近十畝的煙葉，我都撇不了這區區一畝煙葉？

撇、夾、抱、放煙葉，很快，我撇好了好幾行，看看他們，也沒有撇好幾行，我有些得意起來。我繼續在有些濕的煙葉行里穿梭，撇下一片片黃葉子，隨手夾在胳肢窩里，多了放到地頭。

“呀！媽呀！”我蹦了起來，手脖上被洋剌子剌了一下，一下子起了幾個疙瘩，又癢又疼……我看向父親他們，他們已經撇到了煙地的另一頭，早已聽不到了我的呼喊。

我突然想到可以用洋剌子的汁液抹到剌的地方的土方法。果然，不太難受了。

天氣越來越悶熱，我的長袖上衣和長褲子早已纏到了我的身上，每走一步都感覺到難受無比。頭上沾滿了黏黏的煙油，手上也糊上了厚厚的黑色煙油，連胳膊肢都是黏黏、厚厚的煙油，腳底下沾滿了一疙瘩一疙瘩的泥塊。我踩著“高蹺”在翠綠色的煙田里一步步往前挪……

抬頭看看，天邊出現了大片的烏云，雷聲滾滾……母親已經綁好牛，也開始飛快地撇煙。

我摸摸還是又癢又疼的手脖，看看還有幾十行的煙葉，也趕緊加快速度。

啪、啪、啪……大滴的雨點落下來，砸在了我們身上，很快渾身都濕透了……父母讓我先回去，我不好意思把他們丟在煙地里，喊著沒事，忍受著雨的“洗禮”。眼都睜不開了，鞋里濕滑濕滑，衣服纏到了身上，繼續撇煙……

還有幾行時，父親他們的大塊地煙葉撇完了，都過來給我幫忙。

回到家后，雨小多了，父親、母親和哥哥、姐姐又去地撇煙了，只把我留在雨棚下接煙。接煙的活只需要眼疾手快和有足夠的耐心就行。把一根兩米左右的煙桿上兩頭各留下二十公分，以備送煙房擔和人手拿的需要之后，把煙桿的一頭綁好活結繩子，另一頭用繩子繞兩下綁牢固以后，就把兩三片背靠背的一小把煙葉繞在直線上，用剛才穿好的長煙繩一拉，一把煙就擔到煙桿的一邊了。再用同樣的方法挑選好煙葉、用繩子繞、一拉，往煙桿的另一邊一擔，煙桿就保持住了平衡……如此循環往復，很快，一桿煙就接好了，然后是第二桿、第三桿……陸續擔到長長的煙架上。

不怕日曬雨淋，也不擔心蟲盯草掛，接煙是相對較為安逸的一件事，只是每炕一次煙，常常一家人要熬夜到十一二點左右，或者更晚才能裝到煙房里。

故事三:大太陽下走街串巷賣瓜

這炕煙葉裝上了，上炕煙葉也整好了，天晴了。

父親起早摘了一車又大又圓的西瓜，讓我隨他一起去賣瓜。

我們的目的地是二十多里外的街道，冒著火熱的太陽，我牽著牛走了半晌，嗓子早都冒煙了，好不容易到了地方。

好家伙，賣瓜的隊伍一字排開，有十多家，買瓜的人倒沒有幾個。

父親殺開兩個瓜，和我一起吃飽，掉頭都走，讓我牽牛到村里看看。

終于在一個村里開張了，我們賣了幾十塊錢……

父親又和我回家摘了一車瓜，卻沒有上次幸運了，村民剛買了西瓜，不愿意再買了。我們又去下一個村莊，賣了幾個西瓜又沒有人需要了……我們一個村莊一個村莊趕下去，終于在蛙鳴聲中回到了家。我躺到床上，腿疼得無法入眠。

終于，八月底的一天，母親把一張張大大小小的紙幣交給了父親。父親和哥哥背著我的行囊，送我走出了大山。

我知道，我走出大山的道路是一片片煙葉、一個個西瓜、一頭大白牛，還有親戚添送的一張張紙幣鋪成的。

進入二十一世紀，我回到家鄉教書，高中擴招、兩免一補、九年義務教育、營養餐、貧困生補助等政策開始實行。我欣喜地看到班里的孩子們都走進了高一級學校深造，他們上學的錢不再僅僅依靠煙葉和西瓜，是父母用養牛、羊、豬或者是種植蘑菇、艾蒿、核桃、瓜果等換來的錢鋪成的，有的來自父母外出打工，還有的是政府貸款、金秋助學……

學子走出大山的路寬闊平坦，不再那么艱難了。