離家，歸鄉，旅行。如此多次的外出早已使我習慣火車的節奏，亦習慣在人頭攢動的候車廳，一遍遍在大屏幕上找尋自己該乘坐列車的車次和到達信息。

因此對于列車的晚點，這不可能是第一次。

我仍記得四年前，也是這樣一個冒著暑氣的假期。和老鄉在日照候車廳里，聽到我們該乘坐的火車無限晚點的信息。當時還是大學新鮮人的我一臉焦急，甚至嗚咽不止。我抱怨始發車竟然會晚點，對鐵路部門的辦事效率出言不遜，全然不知火車一路往返經歷了怎樣的惡劣天氣。看著周圍人群一點一點消失，看著到家的時間一分一秒推遲，心急如焚的自己在候車廳里不斷兜圈子，像極了熱鍋上的螞蟻。

最終大約是晚點了六個小時的樣子。許多購買短途車票的旅客都等不了這無止境的晚點，早早改簽了車票上了其他的車。于是車廂很空，冷氣亦足。我雖買的是硬座車票，卻放肆地享受了一把臥鋪車廂的待遇。十幾個小時鐵軌與車輪的碰撞，教我安然無恙回到家中。

還有過一次行程被耽擱的記憶，不過是乘汽車。大霧封山關閉了高速公路，一行大巴車滯留在高速路口長達五個小時。我分明知道，眼前的地點與家的距離，不過百二十公里。卻硬生生看著橫亙的大霧斬斷了線路，讓我只能對著省界，對著家的方向空嘆息。

差一公里，500米，100米，都不算到家，更何況隔著一條黃河的距離？

與記憶里這些被耽擱的時間相比，這次火車晚點一個小時，又算得了什么？

終于，在電子屏幕上車次信息推遲到第二日之后，車站廣播中傳來了列車到達的聲音。

一陣隆隆的響聲，檢票口的鐵門被打開，人流涌動。那趟能夠載我回家的火車終于姍姍而來，我卻不斷回過頭張望這座生活了一年的城市。

不會是最后一次光臨的吧。我明白未來有許多未知，更清楚對于一個月后將要前往的那座城市來說，這里是和家鄉之間一個完美的中轉站。

況且，還有那么多那么多相談甚歡的朋友，割舍不下的回憶，等著我去再次光臨吶。

縱然在成年人的世界里，“常聯系”像極了一句不可完成的兌現。我仍然想制造機會，在未來忙碌的洪流中，攫取一股說服我們相見的清泉。

是我自己親口承認，相聚總是短暫，離別才是常態。我們也要不斷地走出生命的某個驛站，與過去告別，向未來舉杯。

前方那輛安靜下來的列車，它帶我前往的，是闊別半年之久的家鄉。

深夜，車廂里安靜又漆黑。我找見了自己的床位，爬上去，在最高層感受火車離開時啟動的顫抖。

一朝夢醒，窗外是刺眼的陽光。蜿蜒了那么久，火車已行至河南邊界。

手機信號微弱，前方是一個接一個的山洞。這帶有明顯地理特征的，靠近家鄉的熟悉，是五年前第一次出遠門的自己所詫異的新奇。

那時，我給閨蜜一路發著信息：“火車剛才過了一個山洞！”

“前面的山洞會更多！你看看兩邊，是不是都是山？”

現在的我，看著火車霎時被黑暗吞噬，沒有光亮的車廂伸手不見五指。我不再會懷著孩子一樣的新奇，給什么人發信息。

當我再次沉沉睡去，醒來。列車疾馳，家鄉車站的距離，只在方寸。

嘿，你好啊，故鄉。原諒我在異鄉新奇花草中棲居半年，才回到你的身旁。

再見了，一路奔波的K2667，感謝你穿越五省馱走黑夜迎來白晝，終于抵達該去的地方。