? ? ?《碧色寨》是一部以云南為創作背景的長篇小說，小說圍繞著1903年滇越鐵路的修建而展開。位于云南省紅河州蒙自縣的草壩鎮的碧色寨火車站被作為鐵路的核心樞紐，被法國殖民者精心建造成特等車站。在這里，充斥著中西方文明的沖突。小說同時敘述了兩段無法圓滿的愛情。
一、無望的愛情救贖
（一）可以改變性格，卻無法改變命運的愛
大卡洛斯這一人物，是帶著許多壞毛病出場的。對金錢、地位的渴望以及高大的外形，讓他成為了殖民者工地主任。他有了英雄用武之地：“印度支那鐵路公司屬下的滇越鐵路法國公司需要的，就是大卡洛斯這種展示肌肉便可震懾一群中國勞工的蠻漢?！弊砸詾槌闪讼碌热酥械纳系热恕Ｋ纳砩铣涑庵靶U人的氣息，用殘暴的武力管理勞工。
天使般的露易絲小姐的降臨，讓硬漢流露出些許柔情：“他的目光已經深陷在露易絲藍色的眼珠里了?！痹谏屏嫉穆兑姿姑媲?，蠻漢大卡洛斯努力讓自己斯文起來。然而，出于對金錢的渴望，他仍殘忍的對勞工進行統治，甚至為了自己的利益，使他成為殺害中國勞工的劊子手。鐵路修到人字橋時，由于勞工傷亡人數的增多，以及濃霧等原因，“工程段在線路上招標，給出相當優厚的條件，但應者寥寥。”大卡洛斯原本也不打算去的，他明白所要面臨的困難的艱難?？墒牵鋈宦犚娏松砗髠鱽淼穆兑捉z的聲音：“難道就沒有一個男子漢嗎？”因此，他想都沒想，自己的手就舉了起來。或許是憧憬著愛情只青睞勇敢的心，恰巧又看到露易絲贊許的目光，他勇敢地接受了面前的挑戰。他先用金錢誘惑勞工，用繩索把勞工吊在懸崖上打鐵錘，等到要收工了，面對金錢的誘惑以及自私的本性，他無情地用斧頭把懸崖邊的繩索一根根砍斷。這時的大卡洛斯滿腦子充斥著金錢，他的惡行更加劣跡斑斑。不久，發生了大暴動：“反抗朝廷的義軍很快就遍及滇南數縣，連縣城都被攻下了兩座，鐵路沿線的勞工們早就憋了一肚子的火，暴動便像野火一般沿著鐵路線蔓延開了。”大卡洛斯和露易絲等洋人成了俘虜，經過談判，義軍決定：
義軍不殺女人和孩子，不殺有妻子在身邊的洋人，也不殺那些在工地上對勞工態度較好的洋人工地主任，品行惡劣的洋人們這個時候該為他們的罪孽還債了，大卡洛斯首當其沖。
在大卡洛斯生死之際，善良的露易絲如天使般拯救了他。露易絲用自己的聲譽救了他，她謊稱自己是大卡洛斯的未婚妻，大卡洛斯感動萬分。他對露易絲的愛慕更加深入了。他以為是愛情救了自己，其實露易絲是因為博愛才救的他，恰巧他是第一個被問斬的人。露易絲身上凝聚著所有高貴品質的“‘圣母'偶像”類型。
經歷了生死的大卡洛斯，開始了他的救贖。鐵路修到碧色寨時，大卡洛斯留了下來：“如果不是露易絲小姐應聘為碧色寨鐵路診所的醫生，大卡洛斯絕不會輕易把自己的命運押在這個偏僻荒涼的小村莊。”為愛、為贖罪，他留了下來。在碧色寨，有經濟頭腦的大卡洛斯把生意做得風生水起，同時他努力讓自己成為一個紳士，因為：“露易絲小姐非常在意一個死心塌地追求自己的人，到底是一個紳士，還是一個流氓?！彼牡袅藦那暗暮芏鄩拿?，在外表，行為舉止上，已經是一個紳士了。可露易絲依然沒有接受他。
大卡洛斯一直未婚，大卡洛斯對愛情的執著讓人感動：“他對露易絲小姐的追求是一場沒有終點的馬拉松，但他并不以此為苦役?！彼麧嵣碜院?，是碧色寨虔誠的基督徒、熱心的捐獻人，更是一個堅定的愛情守望者?？伤麑疱X的熱衷，卻一如當初。日本飛機轟炸碧色寨的時候，慌亂了的大卡洛斯最先想到的還是自己的公司。到后來，他才想到露易絲。診所已經被炸毀，露易絲驚魂未定：
? ? ? ?露易絲醫生第一次緊緊抱住了大卡洛斯，人只有在生命的緊要關頭，才會明白人海茫茫中誰是真正疼愛自己的人。更何況一個劫后余生的女人，現在多么需要男人寬闊有力的肩膀。
……
? ? ? ?大卡洛斯擁著這個自己愛了一生的女人，忽然就像得到了上帝的昭示：他補償的機會來了。多年前露易絲醫生用自己的聲譽救下大卡洛斯的性命，不是因為愛，而是由于憐憫?，F在，該他感恩和回報了，不是因為憐憫，而是由于愛。
? ? ? ?大卡洛斯決定為心愛的人，重建診所。為贖罪、為愛情，哪怕一無所有，他也要實現露易絲的心愿。為了追逐藏寶圖里的財富，他險些遇害。最終，在去人字橋看露易絲的路上失蹤。
? ? ? ?他等待了一生的愛情，最終沒等到；他追逐了一生的財富，最終也沒得到。粗暴的蠻漢，在遭遇生死后，決定懺悔過去的罪行，希望贖罪。追求露易絲這一圣女般的人物，是一種救贖，是贖罪。他為她傾盡所有，為她守候一生，終究感動不了她。
（二）從小愛到大愛
? ? ? ?醫務士露易絲是為了守候愛而來到中國的。懵懂的她與人字橋的設計者波登先生相戀：“二十歲的姑娘露易絲在這些成熟又成功的人面前，在巴黎的建筑設計師俱樂部，難免一腳就踏上了一條浪漫而錯誤的愛情旅途。”[12]而波登已經結婚，面對自己的愛情罪孽以及無法得到的相守，她決定離開巴黎，在遠東與波登設計的橋梁相伴：“既然不能和你在巴黎終日廝守，那么，就讓我去遠東，和你設計的橋梁在一起吧。”波登答應她橋梁竣工的時候會來看她。帶著這份愛的期盼，她離開了巴黎，踏入了遠東，卻在這里發現了比她還不幸的人們，她由此找到了一種“大愛”：
遠東之行改變了露易絲小姐的一生，一個不慎掉入陷阱的人需要更廣闊的天地來拯救。露易絲小姐從那些永遠都蓬頭垢面、身上散發出令人窒息的汗臭味的中國勞工身上，發現這個世界上還有比自己更不幸的人。她由此找到了一種大愛，一種耶穌所倡導的憐憫。
她看著這些生活困苦、蓬頭垢面的中國勞工，看到為修筑人字橋而喪命的勞工，她的內心被深深的觸痛了。她將自己的“小愛”慢慢轉變成了“大愛”，她平等、善良、真誠的對待每一位勞工，她對勞工們的仁慈、善良的幫助，得到了他們的尊重和保護：
她在施愛中也得到中國勞工的尊重和保護，一次一個法國的工地主任在工棚里想對她非禮，是那些從來都懼怕洋人的筑路勞工們，用手中的十字鎬把那家伙趕出了她的臨時工棚。以自己的聲譽幫大卡洛斯保下一命，更是那些善良的中國勞工對她的仁慈的回報。
她的“大愛”使她恨起了自己的愛人：“人字橋建設過程中的血腥和殘酷，一度讓她憎恨起波登先生來，為什么他要設計這樣一座奪人魂魄的橋梁？為什么在西方人看來是天才設計師的杰作，在東方就得依靠白骨來堆砌？”她看著許多無辜殞命的勞工，在痛恨愛人的同時，她自己的罪孽感也更深了。
人字橋竣工，波登即將來中國。露易絲守望了近五年的希望并沒有如約而至，她等來的只有他的書信，他卻轉身離開了：“他的愛情在起點時錯了，也就注定沒有終點。”她的愛情在開始時錯了，是一份無疾而終的感情，注定是一份無望的愛情。她的愛情進入了守候的季節，從一開始的守候戀人，到守候人字橋，以此來慰藉自己無法得到的愛情。哪怕到日軍轟炸碧色寨的危急時刻，她仍然要去守候人字橋、守候自己的愛情。
她守候了愛情一輩子，大卡洛斯亦為她等待了一輩子，可是，愛情是兩個人的天荒地老，不是一個人的一廂情愿。他們都滿懷愧疚與罪孽，所以，努力贖罪、渴望得到愛的救贖，他們各自的罪孽感卻阻礙了彼此的愛情，他們的愛情注定無望。 ?但是，滿懷罪孽感的露易絲把個人的“小愛”，上升到了普世性的悲憫的“大愛”，這是格外可貴的。
二、無法圓滿的虛幻浪漫愛情
（一）憂郁“詩人”的空幻愛情
大卡洛斯出場時的粗暴，襯托出弟弟小卡洛斯的溫柔、紳士。小卡洛斯是大卡洛斯同父異母的弟弟，兄弟倆一起離開家鄉時，哥哥懷抱著的是財富的夢想，可弟弟卻把目光投放在了對東方女人的憧憬里：“哥，聽說東方女人皮膚很深，是橄欖油色的。我喜歡?！边@為之后他與東方女子秦憶娥的相戀埋下伏筆。他憧憬著東方的浪漫而去，來到東方后，卻絕望困惑不已。在鐵路工地上，相較于哥哥有了用武之地，孱弱仁慈的他，竟被勞工嘲笑，他所管理的勞工還集體罷工。是哥哥威懾員工才讓他能夠繼續管理。
小說里說：“小卡洛斯倒比他的哥哥在愛情上走得更快一些。他還是那副憂郁詩人的模樣，落落寡合，行事謹慎?！彼倪@一“憂郁詩人”的氣質，讓他有了短暫的婚姻?？赡苁枪亲永锏膶|方女性的神秘向往，讓他在遇到美麗的中國女性秦憶娥時，激動不已。小卡洛斯驚嘆秦憶娥的美艷：“我的靈魂就在這個極不恰當的時候，被俘獲了?！?秦憶娥是被碧色寨彝族土司用最豪華的“米其林”專列去省府昆明接來的新娘，小卡洛斯在她走過站臺，走向花轎時看見了她。小卡洛斯紳士的摘下禮帽，向她點頭致意時，受過高等教育，讀過不少文學名著，憧憬著浪漫的秦憶娥，感受到了小卡洛斯如童話般的典雅、尊貴。相反，彝族土司流露出的都是她不能忍受的粗魯。特別是新婚之夜，彝族土司的殘暴：“她嫁給了一只老虎。一個白天是土司，晚上就變成老虎的怪物?！?讓自認為是文明人的秦憶娥更加痛苦不堪。
小卡洛斯與她的第二次見面，是在秦憶娥流產后到露易絲醫生的診所看病的路上，小卡洛斯是故意來邂逅她的，雖然只是簡單的交談，可小卡洛斯沉醉在了秦憶娥含蓄溫和的臉、深情的眼睛里：“從那一天開始，小卡洛斯就像露易絲醫生說的那樣，開始找不到愛情的方向了。他像墜入情網的年輕人一樣茶飯不思，像一個憂郁詩人那樣沉郁徘徊?！彼嶂淮蟀Y品，鎮靜的去拜訪秦憶娥，在彝族土司面前，他也鎮靜地詢問秦憶娥的病情，得知秦憶娥回了娘家，他立馬就跟隨而去了。
小卡洛斯捧了一束鮮花來拜見秦憶娥：“浪漫來拍秦憶娥的門了?！鼻貞浂鸬哪赣H知道小卡洛斯的身份，虛榮的母女開始了各自的打算。小卡洛斯受到她們的歡迎，他邀請秦憶娥一起過圣誕節，被安排同住一間房，優柔寡斷的小卡洛斯讓他錯過了一個浪漫的平安夜，小卡洛斯決定睡沙發：“房間里的沙發離床有約三米的距離，兩個人仿佛都害怕跨越它。一個為了保持自己的紳士風度，一個放不下要命的矜持?！彼麄儌z就這樣各自和衣而睡。
確定了要回碧色寨的日子，小卡洛斯訂了間包廂，在包廂里，由于火車搖晃得厲害，秦憶娥不時倒在小卡洛斯的懷里，火車的搖晃，給了紳士和矜持充足的理由，他們就這樣結合，擁有了彼此。也開始決定為愛相伴，為愛努力：
這兩個墜入情網的人已經把碧色寨當成他們愛情的考場，能不能通過這次考試，將決定他們今后的命運。秦憶娥在火車上已經下定決心離開普田虎土司了，而小卡洛斯在昆明期間也收到了凱蒂從法國寄來的離婚協議。他當即簽字就寄回去了。
二人都信誓旦旦的要為愛奮戰，可回到碧色寨，除了秦憶娥找借口，與他幽會外，懦弱的小卡洛斯仍舊沒有勇氣去和彝族土司攤牌，就連秦憶娥都有點懷疑他愛的勇氣了：“像所有癡情的女子一樣，秦憶娥從不懷疑小卡洛斯的愛，但懷疑他愛的勇氣?！痹谌毡拒姍C轟炸碧色寨后，二人的幽會也被摧毀了，秦憶娥再也沒有冠冕堂皇的理由去洋人的地界。終于各自找了借口，在昆明幽會，享受他們短暫幸福的愛情時光。在回碧色寨的路上，為了相處時間更久，他們在碧色寨火車站的前一站開遠下了火車，卻也恰巧遇見為了追尋財富而救下彝族巫師的大卡洛斯，他建議弟弟私奔，也告知了弟弟財產不多的消息，自以為愛情至上的小卡洛斯，就這樣跟秦憶娥商討計劃了私奔的事。然計劃遠沒有變化快，可憐的小卡洛斯被彝族土司抓了，這回，懦弱的小卡洛斯在愛神的召喚下，盡顯英雄本色。他說服彝族土司與他決斗，為了生命中的女人，他堅定的為愛奮戰：
他從來沒有像現在這樣感覺到，秦憶娥就是他生命中的女人。如果說剛追求秦憶娥時帶有某種情感游戲的成分，不過是一個精力旺盛的中年男人耐不住妻子不在身邊的寂寞，以及對前一場愛情的失望和對東方女子的獵艷，那么此刻的小卡洛斯就是一個真正為愛而戰的情種。
愛情成就了他的勇敢，勇敢成全了他的愛情。得知自己是與老虎決斗，秦憶娥帶著淚海讓他答應彝族土司離開碧色寨時：“曠世情種小卡洛斯寧愿被老虎吃掉?！彼麍远ǖ臎Q定與老虎決斗：“小卡洛斯已經看到了秦憶娥臉上的驚愕和感動。這就夠了，為愛而死的人是有福的。”小卡洛斯在沒有任何武器之際，在自己的口袋里找到了秦憶娥的玉簪。小卡洛斯勇敢的完成了與老虎的搏斗，倒在了血泊里。感動不已的秦憶娥為愛掙脫土司手下人的束縛，飛奔到了小卡洛斯身旁，把壓在他身上的老虎推開了。彝族土司信守承諾，放了他們，并在秦憶娥的懇求下，讓手下送小卡洛斯去洋人醫院。
小卡洛斯的勇敢得到了短暫的愛情：“但似乎所有美好的愛情都經不起苦難的折磨、俗世的塵埃，都短暫得像花開一季，月圓一夜，孔雀開屏，燕子銜泥?！睈矍榻K究抵不過柴米油鹽的牽絆，浪漫無法在現實之中開花。他們的愛情輸給了現實，輸給了他們一心追求的浪漫。愛情的女主角在母親的說服，以及對現實的恐懼之下，拋下了男主，重回了世俗男子彝族土司的懷抱。小卡洛斯不切實際的愛情追求，注定是空幻無望的。
（二）物欲化女子的無望愛情
艷麗的東方女子秦憶娥的出場，驚艷了小卡洛斯。深陷愛河的小卡洛斯忽略了秦憶娥的世俗，他們的愛情抵不過秦憶娥的物質追求，她渴望紳士溫柔的愛情，卻沒辦法逃離自己勢力與虛榮的本性，在愛情與物質對立之時，選擇了物質。她追求的浪漫愛情，其實就是建立在物質之上的，沒了物質，她便恐懼，沒了物質，她就談不了愛情。在小卡洛斯與老虎搏斗，體現小卡洛斯英雄本色、因愛勇敢時，秦憶娥深深的被震撼、被感動；可是，感動與浪漫沒辦法在柴米油鹽中滋長，當她離現實越來越近，當她離自己原本不用為生活操心的日子越來越遠時，她恐懼了，對愛情猶疑了，最后選擇了離開。
秦憶娥母親勢力與虛榮：她母親需要女兒來支撐她的虛榮：“現實就是這樣殘酷，如果秦憶娥不回碧色寨，要不了多久，這個靠虛榮和秦憶娥的身子撐起來的家，又要回到靠典當度日的窘境中了。”而秦憶娥在某種程度上，繼承了她母親的勢力與虛榮：“她在小卡洛斯身邊，第一次找到了做上等人的感覺和做女人的幸福。一定程度上，她很喜歡自己成為‘少見多怪’的對象?！盵32]她喜歡被人注視：
“啊呀呀，那可真是太好了！”秦憶娥不自覺地就像她母親那樣高聲尖叫起來，引得行人側目而視。她高傲地一仰頭，就像一步跨入天堂的人，用鄙夷眾生的神情回敬人們的詫異或鄙視。圣誕節，你們知道什么是圣誕節么？就是知道了，你們有資格過這樣的節么？
她的小市民心態表現得如此透徹，已經為她與小卡洛斯的愛情悲劇埋下了伏筆。小卡洛斯“憂郁詩人”般的性格，秦憶娥的小市民心態“二人的結局，也折射出古典的‘詩意理想’，面對庸常的‘散文’人生時，所必然產生的齷齪。黑格爾明確地指出，古典藝術的“詩意時代”將被一種“散文時代”所取代，甚至由此提出了藝術終結的命題，這是基于近代市民社會的出現，使他認為理性行為的流行會壓制藝術的感性特性，由此判定“我們現時代的一般情況是不利于藝術的。”作為一個充滿了物欲追求的女子，秦憶娥永遠也得不到理想的愛情。因而，當他們的浪漫詩意愛情無法使世俗性升華時，他們的愛情便岌岌可危了。 ?
