作者:悅讀君
集悅讀 編輯作品
集悅讀(博集天卷簡(jiǎn)書官方賬號(hào))
- 張小嫻身上有一種不被歲月打敗的清新感 -
黑亮的長(zhǎng)直發(fā)慵懶地垂在肩上,棉麻長(zhǎng)裙、平底鞋,加上她面對(duì)鏡頭透出的些許緊張與青澀,宛若一個(gè)害羞的女大學(xué)生。
她很少上電視節(jié)目,除了剛播出的《朗讀者》,你能搜到的大概只有六年前的《楊瀾訪談錄》。
我問(wèn)她為何選擇與讀者保持距離?
她答:“我覺(jué)得面對(duì)媒體和鏡頭挺累的,我是個(gè)害怕應(yīng)酬的人,也覺(jué)得自己不擅長(zhǎng)面對(duì)觀眾,我喜歡安靜,我覺(jué)得,還是把我的時(shí)間留給寫作吧。對(duì)一個(gè)寫東西的人來(lái)說(shuō),孤獨(dú)感是很重要的,甚至是寫作的養(yǎng)分。”
她給自己的定義是一個(gè)寫作者,而非明星。她不懂得如何在熒幕前表演、討好觀眾,不擅長(zhǎng)找到自己最好看的角度,也不喜歡公開談?wù)搨€(gè)人的情感和生活。
可情感作家的愛(ài)情故事向來(lái)最引人好奇。在節(jié)目上,董卿試探:“跟現(xiàn)在的男友認(rèn)識(shí)很久了,超過(guò)二十年了吧?”
她巧妙地用一個(gè)細(xì)節(jié)描寫了自己的愛(ài)情:“以前我不懂得怎么吃魚的,他就會(huì)把魚的臉頰的地方每次都夾給我吃,然后說(shuō),最好吃的就是那個(gè)地方了,這么多年來(lái),都讓我吃了。”
你不用知道張小嫻的情人是什么職業(yè)、什么背景的,反正他愛(ài)著她,就夠了。
- 孤獨(dú)感是很重要的,謝謝你離開我 -
在寫愛(ài)情小說(shuō)前,張小嫻做過(guò)編劇,也當(dāng)過(guò)專欄作者。
少女時(shí)期的她是那種功課很好,身上卻沒(méi)有學(xué)霸氣質(zhì)的女孩,看起來(lái)一點(diǎn)都不刻苦,甚至有點(diǎn)偷懶貪玩。
高中畢業(yè)以后,香港無(wú)線電視臺(tái)(TVB)正在招聘編劇,她看了廣告,覺(jué)得好玩,就想試一試。
暑假過(guò)完,張小嫻打算辭掉編劇的工作,進(jìn)入大學(xué)讀書。老板舍不得她的才情,極力挽留。最后,破了例,答應(yīng)讓她一邊兼職當(dāng)編劇,一邊上課,并且給她全職的薪水。
此時(shí)的她尚未嘗過(guò)戀愛(ài)的滋味,卻寫了不少愛(ài)情故事的劇本,她對(duì)此得心應(yīng)手,“編成年人的情感故事不難,編打麻將才難。”
愛(ài)情天賦嶄露頭角。
后來(lái),金庸創(chuàng)辦的《明報(bào)》想找?guī)讉€(gè)年輕作者寫專欄,幾個(gè)編劇都去寫了,唯有她的文章反響出奇的好。不久,她便被邀請(qǐng)開設(shè)個(gè)人專欄。
1994年,張小嫻的第一部小說(shuō)《面包樹上的女人》在《明報(bào)》上連載,一炮而紅。隔年,她結(jié)束了10年的編劇生涯,正式成為專職作家。
其實(shí)比起寫劇本,她更喜歡寫小說(shuō)。
“劇本不是已經(jīng)完成的作品,它是一個(gè)未完成的作品,它需要導(dǎo)演和演員演繹出來(lái),如果是寫小說(shuō),到我這里就是作品最終的樣子了。”
她開始在文壇聲名大噪。
媒體紛紛給了她新的頭銜——繼瓊瑤、亦舒之后,兩岸三地最受歡迎的言情小說(shuō)家。
連金庸先生也是她的讀者。他對(duì)張小嫻說(shuō):“看完你的《三個(gè)A CUP的女人》,很感動(dòng)。”他對(duì)公眾說(shuō):“關(guān)于愛(ài)情,你應(yīng)該要問(wèn)張小嫻。”
- 飲食男女,食色性也 -
張小嫻特別喜歡拿美食來(lái)描寫愛(ài)情,不僅刺激讀者的味蕾,也撩撥人們的情感。
飲食男女,食色性也。
愛(ài)情與美食是每個(gè)人都無(wú)法跳脫的原始欲望,而美食與愛(ài)情之間其實(shí)也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
她說(shuō)愛(ài)情像酒,讓人微醺或沉醉;婚姻像純凈水,真正純凈的水喝起來(lái)有一種淡淡的甘甜,水每天都可以喝,酒不行。
她教失戀的人做菜,“失戀紅衫魚燴番茄”。愛(ài)情破碎,紅衫魚的心需要被挖掉;姜、蒜是負(fù)心人,用刀背將之拍扁便能解掉心頭之恨;胡椒粉是不可或缺的調(diào)料,失戀中的人免不了掉眼淚。據(jù)聞,這道菜適宜世間癡情男女享用,多吃能補(bǔ)充體力,再戰(zhàn)江湖。
她的小說(shuō)里,女主角最愛(ài)喝桃子味伏特加,為了醉,為了遺忘。它的名字、顏色和四十度酒精,仿佛是孤獨(dú)者的治愈,不少讀者看了書,紛紛去找這種酒來(lái)喝。
我最喜歡她將愛(ài)情比喻為吃飯,年輕渴望一場(chǎng)盛宴,最后明白過(guò)日子需要的是尋常晚飯:
“愛(ài)情就像吃飯,年輕時(shí)吃香喝辣,恃著有大把青春可以消耗身上的脂肪,常常不知節(jié)制。后來(lái)開始變得講究,只挑好的吃。年紀(jì)不輕了,胃口也沒(méi)那么好,追求的是健康,漸漸愛(ài)上青菜豆腐和五谷雜糧,明白唯有這些味道可以一直吃下去。這吃的,就是人生。”
有時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得,只有在談?wù)撁朗车臅r(shí)候,她身上的煙火氣才會(huì)足一些。
她克制自己的表達(dá),將自己的生活小心翼翼地藏好,不發(fā)自拍,鮮少見(jiàn)到照片。神秘,冷靜,自律。
但在美食面前,她“偽裝”得不夠好。在你幾乎要覺(jué)得張小嫻的微博背后是工作人員運(yùn)營(yíng),每天更新一條語(yǔ)錄的時(shí)候,她冷不防地跳出來(lái)曬美食,讓人覺(jué)得親切又可愛(ài)。
二月底,她發(fā)了微博:“再見(jiàn)了驢打滾,我最喜歡的北京甜點(diǎn),每次來(lái)北京都要吃。怎么能夠這么好吃呢?下次再吃你。”
一個(gè)月后,她繼續(xù)發(fā)微博夸自己最愛(ài)的甜點(diǎn):“在北京短短幾天,每天飯后都可以吃到驢打滾,實(shí)在太幸福了。”
采訪時(shí),她再一次向我強(qiáng)調(diào):“北京的驢打滾真的很好吃啊!其實(shí)我不是特別愛(ài)吃甜點(diǎn),我只是喜歡吃一切用糯米粉做的甜點(diǎn)。”
那感覺(jué),仿佛一個(gè)熱戀中的女孩,滿心都是歡喜。
也許一個(gè)人對(duì)待美食的態(tài)度就是她對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度吧。
就像張小嫻一樣,享受愛(ài)情,樂(lè)在其中,有時(shí)悲觀,有時(shí)樂(lè)觀。知道它們能撫慰心靈,卻也需要節(jié)制。好吃的別吃太多,吃撐了,悔意就蓋過(guò)歡愉。
- 央視《朗讀者》力薦,張小嫻深情朗讀 -
在《朗讀者》的舞臺(tái)中央,張小嫻捧著書《謝謝你離開我》,一字一句認(rèn)真地朗讀。讀到后半段,她全然沉浸在自己書寫的情緒里,有些哽咽,強(qiáng)忍住,嘴唇微顫。
我突然想,如果那天站在上面的是亦舒或李碧華,大概是另外一幅畫面吧。至少?gòu)奈淖挚磥?lái),亦舒呈現(xiàn)出來(lái)的形象是精明、知性、熟諳人情世故,而李碧華則有一種冷靜的疏離感,信輪回、宿命,寫盡前塵往事、癡男怨女。
只有張小嫻,寫了二十多年的愛(ài)情,仍有一種少女氣,干凈且清淡。
《謝謝你離開我》是張小嫻最美散文,美在每個(gè)充滿靈性的文字,美在細(xì)細(xì)道來(lái)的傾訴話語(yǔ)。美在作者書寫時(shí)真實(shí)飽滿的情緒,更美在打動(dòng)人心的厚重情感。
董卿評(píng)價(jià)說(shuō),張小嫻是香港最受歡迎的暢銷愛(ài)情小說(shuō)家,她的文字細(xì)膩而多情,像琴弦叮叮咚咚的彈唱,把愛(ài)情的道理講給很多人聽。她的價(jià)值觀也滋養(yǎng)了一群又一群的人的心靈,用筆尖描繪了各種各樣的風(fēng)花秋月,恨離愁傷,不愧是全世界華人的愛(ài)情知己。
如今,《謝謝你離開我》全新精裝本采用更加精美的裝幀,設(shè)計(jì)獨(dú)特,已全面上市,點(diǎn)擊閱讀原文,即可購(gòu)買這愛(ài)情的味道。