我喜歡幾米的繪本，從《向左走，向右走》開始，后來，基本他每有新作，我都會買來收藏。在獨處的寧靜的時光里，一點點慢慢地品味，他筆下那些小人兒的歡悅，哀傷還有孤獨，他們仿佛是有魔法的精靈，能讓我在頃刻之間照見生命柔軟謙卑的質地，觀望到紛繁喧囂的塵世深處。

但就是這么才華橫溢、妙手繪丹青的幾米，亦曾經有過噩夢般的時光，那是1995年，突如其來的惡疾---血癌，將其推進人生深淵。在醫院不斷接受放療化療的他，亦曾每日痛哭流涕，想要早早了斷自己，他亦曾有生命被隨意折斷的絕望。但所幸，他堅持了下來。

在訪談中，記者問幾米，真正進入狀態的創作是什么時候？幾米說，在得病之前，我筆下的那些小人兒是沒有生命力的，我只是利用他們來賺錢。但生病的那段時間，真正的遠離人群了，有些感覺就變得特別敏銳，對生命的看法有了很大的轉變，開始覺得有很多話要訴說。記者再問，有沒有擔心過自己的作品不被市場接受？幾米淡然地笑著回答，我沒有時間去想那些東西。出院后，沒有醫師護士的照料，每天早上能醒來，我就覺得自己賺到了。我開始畫圖，是創作幫我忘記疾病的恐懼，紓解我的哀傷。可能因為生活幾乎被噩夢填滿了，所以在創作的時候，總想用一些美夢來填充它。我將這兩個結合起來，就產生了一種遙遠的空間感，一種讓人向往的東西。畫圖時，我的確感到非常快樂。

九十六歲的藝術家秦怡，被媒體稱為最優雅的老太太、跨越世紀的美麗。網上搜索老人近期的照片，白發如雪，與紅唇相映，有神采奕奕的美好。

秦怡的兒子金捷，少年時即被查出患有精神分裂癥，盡管醫生告知，金捷的病很難再恢復，但秦怡卻從沒有絕望。兒子病后，什么事都不能做，秦怡白天在外面忙著拍戲，回到家里還要給金捷洗頭洗澡換衣服，喂水喂飯喂他服藥。這樣的日子她一直堅持了幾十年，直到金捷去世。

她曾在媒體專訪中說，我小時是一個很笨的人，又很靦腆，從來沒想到要做演員。但我書看得多，抗日的時候在成都演話劇，一年365天，要演280多場，得到了充分的鍛煉，再笨的人都有了經驗。我從來都沒有要出人頭地的思想，只是對事業有一種理想，愛研究如何接近這個理想。

對于自己家庭的不幸福，她也不曾回避，像長者般娓娓道來：生活里雖然很累，家庭也不那么幸福，但不會干擾到我對事業的追求，而且因為有目標，我總是不斷促進自己，所以煩惱的事情很少。我從小喜歡唱歌，雖然嗓子不好，唱功也不好，但覺得還是可以練，直到現在，我都會自己在家里研究，聲音怎樣出來才好聽。又如我從來沒有練過字，但也常常會琢磨如何寫字才會更好看一些。一個人活著要有追求，別總對個人的榮辱念念不忘，有了追求，加上努力，不一定成功的不得了，但肯定可以過好一些。

多么樸素淺顯又深沉智慧的人生觀。她像是一株嶺南四月里的木棉樹，高舉著一個女人勇敢和堅強的火炬，在時光里唱游，歌聲嘹亮深遠，感動一代又一代的人。

著名主持人倪萍在《朗讀者》節目中說起往事，她剛知道兒子患病的事時，以為天都要塌了，整夜整夜不能睡覺，抽煙，哭泣，焦慮，這時姥姥就來安慰她說，你自己不倒下，別人推都推不倒你。你自己不想站起來，別人扶都扶不起你。倪萍坦陳，是姥姥的這些鼓勵和精神上的支持，使自己度過了那些帶孩子四處求醫的艱難日子，她也終于成了姥姥口中“被壞事越砸越結實”的能人。

西漢劉安在《淮南子·說林訓》中這樣寫道：明月之珠，蚌之病而我之利。后被簡譯為成語“病蚌成珠”，意即因一粒沙子進入了蚌的體內，讓其難受痛苦，為了讓自己舒服一些，蚌便不停地分泌體液來潤滑它、包裹它，經年累月之后，那原來因沙子致病的地方，竟生出了光彩耀目的珍珠。

人與蚌雖不同，但那些堅強的人，遇到痛苦時，卻采用了與蚌相同的態度，不是抗拒，不是抱悔，不是躲避，而是選擇了堅強面對，承受，讓生命在極難處開花，在黯然處結果，在命運的刀鋒劍戟處閃爍出人性高貴莊嚴的光芒。