匆忙里看完了《傾城之戀》，內心并沒有特別的驚艷，反而大寫的心疼。
? ?相比張愛玲，我更希望女孩子都能像林徽因般幸福，能寫出《人間四月天》的女子，內心定不至于蒼涼。而張未免受苦太多，對人性有些悲觀。以至于一句話一句話說出來，叫人忍不住憐惜。
她聰慧，她敏感，她怯懦。她萬般洞察，只是不知道好好疼自己，留一些糊涂與希翼。
? ?我不喜歡曹七巧有個軟骨病的丈夫，也不愿看見長安長白一點點浸染了母親的遺風走向沒有光的所在；不喜歡葛薇龍在喬琪的臂膀下看煙花，卻不知道七八年后被拋棄的命運；不喜歡傳慶孤單懦弱，渴望愛又傷害唯一對自己好的人……
? ?這未免有些無禮取鬧。哪怕作者一層層鋪墊，緩緩的告訴我他們做這些行為的緣由，我還是希望書中人有一個美好的結局。也希望張在有生之年能有人陪她，愛她，給她希望和溫暖，不要再寫如此悲傷的文字。總是寫悲劇，寫變態，寫壓抑的人性，內心也是難過的吧，畢竟自己熟稔的竟全是這些東西。自己抽絲剝繭的把人性丑陋的一面給別人看，自己也是寒冷無助瑟瑟發抖過的吧。明明是塵世中煙火女子，有著如花的笑靨與明亮的才華，為什么總要躲在黑暗里咀嚼苦澀，反復品味不痛快的滋味？我總想這位眼高于頂的女子生前為什么要不幸福，為什么要愛而不得，為什么要凄凄慘慘戚戚，不去追求幸福。
? ?她的美貌，她的才華，她的聲名，怎么不能在人海中尋一個溫柔去處，享一段無憂無慮的快活人生。可詛咒像影子一樣，即使讓她擁有那么多，還是什么也沒把握住。愛情，親情，友情，人好像一條河流，上流不清澈，中流即使激蕩起伏，飛珠撞玉，也是污濁的。污濁的力量太大，即使遇見了清澈的支流，也把那支流染的黧黑，一路向頹喪的老年奔去。
? ?一脈相承啊。
? ?長安長白便是例子。
? ?改造是無力的呀。
? ?傅雷，周瘦鵑，甚至魯迅，能勸慰得了一時的傷心，能壓制的住一時的無禮，能幫襯的來一時的無助，卻都像泥牛入海，抱薪救火。
更何況，女子是驕傲的啊，硬骨頭即使碰壁，也聽不見長者的一句忠言勸誡。
? ?后來她去了，在美國公寓里孤獨的去了。無兒無女，無親無故，未免太叫人心疼。
? ?我希望如果我遇到她，一定不讓她如此傷心，不像白流蘇在世界某日的城墻根，遇見范柳原的示愛，還滿心疑竇他會不會娶她。
我想如果可以，尋一位男子來愛她，告訴她不必憂慮，不必悲戚，不必多疑。當她沐浴在滿滿的愛里，或許便不會那么驚恐。
