文/唐僧先生

烏克蘭東部小鎮(zhèn)杰巴利采沃住著一個很孤單的老頭，他一直不肯搬家。
很多年前他就是老年癡呆，這讓他忘記了這個地方的危險。

有很多人甚至都不敢出門或搬去了別處。

他卻還是能安靜的看著日升日落。

只是，一個人要孤單落寞到什么地步，才會等著時間在自己身上無意義的流逝。

每一天，于他，即普通又尋常。

老頭不知道今天一月二十一這個日子，自己還能做些什么。

萬物復(fù)蘇與自己沒有關(guān)系。

冰雪融化同自己沒有關(guān)系。

全世界亂跑的飛機、火車、輪船都跟他沒有關(guān)系。

他好像與全世界斷開了鏈接。

他只知道今天要收拾干凈自己的屋子。

他好像知道自己曾經(jīng)失去過一個很重要的人。
自從老太太去世以后，他打掃這個空曠房子的次數(shù)越來越多了。
但他記不住自己已經(jīng)清理過。
有的時候甚至不敢確認(rèn)這是不是自己的房子。
于是在這個房子里的每一天，對他而言就跟探險一樣。
總是能夠發(fā)現(xiàn)一些讓他覺得熟悉又陌生的物品。

今天老頭整理到客廳的時候，不小心打碎了架子上的花瓶。

清理碎片時，他在架子上撿到了一個黑色皮套包著的日記本，又厚又重。
是一個老男人寫的。
扉頁里印著這樣一段話：
有時候，總覺得記憶是上天賜下的禮物。
有如雨水落在花瓣上。
有如親愛的人被你牽在身旁 。
知道最幸福的事情是什么嗎？
是所有美好的事情剛好在你身上發(fā)生……

老頭被這段話吸引了，他低下頭，仿佛所有美好都在自己手里。

他站在窗戶邊上，沒有去理會外面的子彈。他大聲讀著日記本里的每件事情，每個句子：

1、今天整理抽屜的時候，發(fā)現(xiàn)了一些信，我已經(jīng)忘記它很久了。翻開來看，內(nèi)容非常肉麻，那是我以前寫給老伴的情書，我雀躍的拿著它給老伴看，老伴有點老花眼，說，我看不清楚上面的字，你讀給我聽吧。

2、一個月前，老伴從菜市場買了一袋土豆，但她記性不好，把它忘在了廚房的小柜子里，昨天我打開的時候，發(fā)現(xiàn)它居然發(fā)芽了。

3、最近老伴將我年輕時候的照片全翻出來了，還說家里怎么有這么帥氣小伙子的照片，我說是我，她還不信，還說我這騙子皮膚干巴巴的，滿臉皺紋。

4、我重新種了一盆花，紅燦燦的顏色，但老伴很不屑的和我說，年輕那會有個小伙子送過一盆更好看的給她。那個小伙子我記得，名字和我一樣。

5、今天是我和老伴的結(jié)婚紀(jì)念日，我本來以為她記性太差會忘記，沒想到她給我送了一副假牙當(dāng)驚喜，于是我從身后拿出一個小盒子，里面裝著一副老花眼鏡。她很喜歡這個禮物，說以后看我的時候就不需要隔得太遠(yuǎn)了。

6、總是年紀(jì)越大，心理年齡越小，上午和老伴吵完架，下午就開始用小餅干來哄她開心了。

7、如果我沒有記錯的話，我馬上就要六十八歲了。可是老伴經(jīng)常還是要跟我吵吵，非說那個六十歲的老太看上我了，我真的是氣炸了，都快七十了，你也要我還有能力惦記別的女人啊啊啊！！！

8、我發(fā)現(xiàn)自從我們歲數(shù)大了以后，我們很少再親吻，但與之相比我們更會擁抱了，溫暖也許就是這樣傳遞給另一個人的。

……

“真好啊！”老頭意猶未盡的翻完這些記錄。

“真好啊！”老頭又說了一次。

他在后面空白的地方也寫了一篇日記：“今天我在客廳撿到了一個日記本，是一個老男人記錄自己妻子記性差的事情，真叫人羨慕，好想給你看看。”