文心

夏丏尊 葉圣陶

二十　小說與敘事文

小說里寫一個(gè)人物就得有一個(gè)人物的性格。同樣碰到一件事情，第一個(gè)人物非常高興，第二個(gè)人物卻看得淡然，第三個(gè)人物竟憂愁起來了，這因?yàn)樗麄兲幘澈托愿癫煌木壒剩⑶乙恢睌⑹鱿氯ィ侨齻€(gè)人物的性格必須始終一貫；即使高興的變得頹唐了，淡然的變得熱心了，憂愁的變得快樂了，也須有可能的因由，無理取鬧地亂變是不容許的。我想這一層比較場(chǎng)面和時(shí)令尤其難以照顧，不知道那些作者怎樣照顧得來的。

那篇文章講選擇小說題材的標(biāo)準(zhǔn)，舉了兩個(gè)例子。說假使你有一頭心愛的貓，因?yàn)橥凳常荒慵依锏娜粟s走了或者打死了，這樣的事情在你雖然非常痛惜，卻不配作為小說的題材，因?yàn)橹虚g并沒有和一般人生有重大關(guān)系的意義。但是，假使你有一個(gè)小妹妹患了腦膜炎，你主張請(qǐng)新醫(yī)，而你父親卻相信舊醫(yī)，你的母親又去求教符水草藥的走方郎中，結(jié)果是一面舊醫(yī)診脈開方，一面走方郎中畫符禳神，把小妹妹的性命斷送了；從這樣的事情中間可以看出很多的和一般人生有重大關(guān)系的意義，所以那是一個(gè)宜于寫小說的題材。

聽了這兩個(gè)具體的例子，小說的本質(zhì)是作者所看出的意義，我們很能夠明白了。沒有這種意義的便不成其為小說。

可是還有一點(diǎn)必得注意，須是把這種意義含在故事中間的才是小說。什么叫做‘含’呢？一碗鹽湯，看不出一顆鹽來，呷一口嘗嘗，卻是咸的，于是我們說鹽味含在這碗湯里。小說的故事含著作者所看出的意義就像這樣一碗湯。如果在故事之外，另行把意義說明，那就不是‘含’了。

小說該是世間最真實(shí)的故事，然而不是某一件事情的實(shí)錄。

敘事文的本質(zhì)是事情，敘事便是它的目的；小說的本質(zhì)卻是作者從人生中間看出來的意義，敘事只是它的手段。

還可以打個(gè)譬喻來說，敘事文好比照相，只須把景物照在上面就完事了；小說卻是繪畫，畫面上的一切全由畫家的意識(shí)、情感支配著的。

二十一　語調(diào)

要想文字的句調(diào)流利，句法須錯(cuò)綜使用，切勿老用一種句式。

二十三　新體詩

無意的流露最顯得出心腸的真面目。

二十五　讀書筆記

讀書要精細(xì)，才能寫出讀書筆記，反過來說，試寫讀書筆記，也就是使讀書不茍且的一種方法。

讀書筆記雖是議論文，全體卻須簡(jiǎn)潔，和普通的議論文不同。讀書筆記不需詞藻修飾，以簡(jiǎn)短樸實(shí)為宜。除了論斷、理由、例證以外，不必多說無謂的話。

二十七　文章的組織

換句話說，組織文章的原則只有三項(xiàng)，便是‘秩序、聯(lián)絡(luò)、統(tǒng)一’。把所有的材料排列成適宜的次第，這是‘秩序’；從頭至尾順當(dāng)?shù)剡B續(xù)下去，沒有勉強(qiáng)接筍的處所，這是‘聯(lián)絡(luò)’；通體維持著一致的意見、同樣的情調(diào)，這是‘統(tǒng)一’。

二十八　關(guān)于文學(xué)史

你要讀歷代的代表作品，你要體會(huì)作品的“真味”，與其去求教文學(xué)史，還不如去求教比較好的選本。例如：要讀詩，就讀沈歸愚的《古詩源》、曾國藩的《十八家詩鈔》；要讀詞，就讀張惠言的《詞選》；要讀明清小品文，就讀近人沈啟無的《近代散文抄》。

二十九　習(xí)作創(chuàng)作與應(yīng)用

題材的發(fā)現(xiàn)，并非一定是難事。能夠留心，隨時(shí)隨地都可發(fā)現(xiàn)的。

題材成熟了，這才可以寫出。用文章來寫，或用繪畫來寫，都是創(chuàng)作。僅有題材是無用的，要寫成作品，就非有熟練的手腕不可。

三者之中，最基本最重要的是習(xí)作，習(xí)作是練習(xí)手腕的基本功夫，要習(xí)作有了相當(dāng)?shù)某潭龋拍苷劦玫綉?yīng)用，才能談得到創(chuàng)作。

三十　鑒賞座談會(huì)

‘見’只是感覺器官上的事，‘視’是知識(shí)思辨上的事，‘觀’是整個(gè)的心理活動(dòng)。不論看文章或看繪畫，要到了‘觀’的境界，才夠得上稱‘鑒賞’。

三十一　風(fēng)格的研究

鑒賞一篇文章，如果依著客觀的條件去推求，便會(huì)見到他的風(fēng)格的真際。如果不走這一條路，單憑主觀的觀感來下評(píng)判，那就迷離惝怳，只能在帶著玄味的一些形容詞中間繞圈子罷了。