這樣灰蒙蒙的天，只需要一支鉛筆就可以臨摹下來，曾經的藍天碧水都躲到蕭瑟的枝條后面，蘆葦絨絨地蕩在風中，秋天里的橙黃暗紅，從此不再，仰起頭，忽然感覺到一滴雨。

從公園走回家中，天已暗淡下來，當我關上門打開窗子時，緩緩吸入的竟然是深冬寧靜的夜晚，沒有星星。

我和客廳里最親近的兩個人打個招呼，然后獨自來到書房里，拿出紙筆。

羅曼羅蘭曾說：我為什么寫作——因為我不會干別的，因為我即使在紙上不寫，我在思想里也會寫，借此來找個發泄之道，因為寫作是我的思想方式，也是我最高的行動方式。因為對我來說，寫作就是呼吸，就是生活。

好多年不寫了，可是不管遇到什么事，有什么感受時，腦海里的獨白如果寫成文字的話，其實就是一篇篇隨筆吧。這種思維習慣和方式一直都在，只是在這紅塵俗世眾所周知的游戲規則里和自己漸行漸遠罷了。多年以后再拿起筆，找不到當年的沉醉熱愛，就像再偉大的愛，如果分離多年，也就變成漸漸忘卻的夢了。

冬夜的書房也顯得空曠，讓我回想起小時候奔跑在河邊，無拘無束，天高云淡，綠草如茵。不承想跑著跑著，海闊天空的我在不知不覺中變成了一個只圍繞著家在跑的人了，仿佛萬事萬物都到我的世界之外了。筆墨登場的時刻，我重新學會了與孤獨為伴，自如地面對內心，居然沒有寂寞，只有安寧。付出勝于占取，自由勝于愛情，超越勝于廝守，生命的意義勝過世俗的錦衣玉食。心寬，小小的斗室就連接了整個世界。

讓日子放開，讓情感奔放，讓思想自由。一種淡淡的喜悅瞬間涌上心頭。冬夜里的冥想揉碎了黃昏時的蒼涼，光禿禿的枝條在夜的背景下反而簡單得干凈利索了，難得如此留白。

我不想一直在書房做一個長久的沉思者，抬眼望去，窗外仍是城市的風景，窗楣外還有冬日苔綠的痕跡。桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈，到底有些倦怠傷感，不如學學蘇東坡，心如蓮花之靜美，人生何處不清歡

在這日復一日的練習中，重拾漢字排列組合的無窮樂趣，體驗細膩的情感，感悟造物的神奇，總有一天，能夠自如地用我手寫我心吧，夢想還是要有的，勇敢地營造它，萬一實現了呢？我突然為自己半生的知識學問的不足感到萬分羞愧，可是又無由地涌出些豪情壯志，仿佛一個青春的學生。

我終歸是逃不掉凡人凡心，俗情俗愛，推開書房門，客廳里的地暖讓人模糊了季節。既然還有如此多的眷念，那此刻就痛痛快快地切換角色吧，書房里出來，溫暖如春。生命里總是有深沉的誘惑，明知最后的結局，卻讓我們依然生機勃勃地品嘗人世間的千般滋味，萬種風情。

那就這樣在熟悉而親切的氛圍里，回想那一幅明凈而單純的冬夜素描吧。