關(guān)上此書時(shí)，腦海中還浮現(xiàn)一九三幾年的上海，一種安定的幸福感油然而生。
《圍城》里的景
環(huán)境的渲染襯托情節(jié)的發(fā)展，讓人如同身臨其境。
天空……漏出疏疏幾顆星星，風(fēng)浪像饕餮吞吃的聲音……襯了這背景，一個(gè)人身心的攪動(dòng)也縮小以至于無，只心里一團(tuán)明天的希望，還未落入渺茫，在廣漠的黑暗深處，一點(diǎn)螢火似的自照著。?
方鴻漸只有假文憑，周氏夫婦蒙在鼓里，而內(nèi)心的凄涼只有他自己知道：他靠窗望去。漫天的星又密又忙，他們聲息全無……一梳月亮像形容未成長的女孩子，但見人已不羞縮，光明和輪廓都清新刻露，漸漸可烘襯夜景。小蟲瑣瑣屑屑地在夜談，蛙群齊心協(xié)力地干號(hào)，像聲浪給火煮得發(fā)沸。螢火忽明，像夏夜的一只微綠的小眼睛。
從寧波到溪口的雨景描寫恰如其分地烘托人物的悲涼。
天就微雨……雨點(diǎn)密起來，可是還不像下雨，只仿佛許多小水珠在半空里頑皮，滾著跳著，頑皮得夠了，然后趁勢落地……這雨愈下愈老成，水點(diǎn)貫穿串作絲，河面上像出了痘，無數(shù)麻瘢似的水渦，隨生隨滅，息息不停。
此刻，方鴻漸前途未卜，遭到自己喜歡的唐小姐數(shù)落之后的棄絕，什么時(shí)候才會(huì)再怦然心動(dòng)，這場雨恰似他的哭泣。
《圍城》里的人
對人物的描寫細(xì)致深入。方鴻漸以為鮑小姐會(huì)愛上他，結(jié)果只是蜻蜓點(diǎn)水，時(shí)過境遷，真博士蘇小姐那樣靠近他，他卻倍感壓力。自己一無所成，無所依傍，未婚妻已亡幾年，外面的人都知道丈人供他留學(xué)，回來后寄居周家，身陷此境的方鴻漸內(nèi)心焦灼，忽然心擠緊作痛，眼酸得要流淚。
心理活動(dòng)描寫細(xì)膩傳神，讓我們更深入體會(huì)人物的內(nèi)心世界。這都是從文字中傳達(dá)出來的，影視劇達(dá)不到的。當(dāng)他要去演講之時(shí)，他默默吩咐兩頰：“不要燒盤！臉紅不得！”一伸手卻發(fā)現(xiàn)演講稿不在了，慌得一身冷汗，拼命追憶，只像把篩子去盛水。幸好線裝書上的議論和事實(shí)還記得一二……
方鴻漸對唐小姐一見鐘情，最初，約著見一面就能使見面的前后幾天都沾著光，變成好日子；漸漸地恨不能天天見面了；到后來，恨不能刻刻見面了。寫好了信發(fā)出，他總擔(dān)心這信像支火箭，到落地時(shí)，火已熄滅了，對方收到的只是一段枯炭。當(dāng)一個(gè)人想見一個(gè)人的時(shí)候，想著有好多的話要對她講的時(shí)候，應(yīng)該就是動(dòng)情了。
方鴻漸把信還給唐小姐后，從昏厥里醒過來開始不住的心痛，昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當(dāng)時(shí)沒工夫辨別滋味，現(xiàn)在牛反芻似的，零星斷續(xù)，細(xì)嚼出深深沒底的回味。也不知道是不是后悔在船上跟鮑小姐之事的輕浮還是月夜輕吻了蘇小姐的悔恨交加，他覺得天地慘淡，瞧著陽世的太陽，自己曬不到。
可憐的是蘇小姐還在等著正式求愛。后來出人意料地與那個(gè)詩人訂了婚。方鴻漸和辛楣乘船去三閭大學(xué)，在船上談起了做儐相的唐小姐，方鴻漸的心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒看清的一片又劃回黑暗里……瞥見對面船艙的燈光里正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠(yuǎn)了。這一剎那的接近，反見得暌隔的渺茫。還未獲得已然逝去，對方鴻漸的打擊很大。
為何如此傾心？源于此書對人物的刻畫精巧到位。對蘇小姐的表妹唐曉芙的描寫讓人印象深刻：嫵媚端正的臉，有兩個(gè)淺酒窩。天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)、調(diào)脂活粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。
《圍城》里的人生。
簡明的敘述中蘊(yùn)含人生哲理。褚慎明自詡聽過英國的古話：說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠子內(nèi)的鳥想飛出來。蘇小姐說：法國有這么一句話，說是被圍困的城堡，城外的人想沖出去，城里的人想逃出來。如果用心經(jīng)營那座城，去發(fā)現(xiàn)所有美好，會(huì)是怎樣呢？
如今常聽聞逼婚逼生，被逼進(jìn)圍城里的人不少，但愿他們都能遇到對的人。
蘇小姐和曹元朗訂婚了，辛楣說志同道合這樣最好，方鴻漸和斜川一致反對，說同行不宜結(jié)婚，彼此是行家誰也哄不到誰，沒有了崇拜，婚姻的基礎(chǔ)就不牢。這倒是有一定道理，夫妻雙方若互相崇拜，那相互望著的眼神里就有別樣的喜歡，久久不會(huì)消失。
女人不肯花錢買書，男人對于書只肯借給她，因?yàn)榻枇艘€的，一借一還，不著痕跡就心生情愫了。
此書精彩的還有情節(jié)的跌宕起伏，比如他們在去三閭大學(xué)的旅途上，找車十分艱難，住宿逗留又花光了身上的錢，為了省錢，都不吃東西就睡，要去吉安拿校長匯來的錢，結(jié)果聽說長沙燒成白地了。然后找不到鋪保根本拿不到錢。
道路崎嶇，饑寒交迫的那些場面寫得很是揪心。所以辛楣說道：旅行最試驗(yàn)出一個(gè)人的品性，旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現(xiàn)的時(shí)候，如果經(jīng)過長期苦旅而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交做朋友，舟車仆仆之后的有情人，還沒彼此看破，彼此厭惡，還沒吵嘴翻臉，一般能經(jīng)受住歲月的考驗(yàn)。?
書中還有很多精彩尚未一一道來，我們能感受到所有人生經(jīng)歷似乎都是上天安排好的，該得到什么、或錯(cuò)過了什么……
若一直好好的，珍惜你所在的圍城，若運(yùn)氣不夠好，那么好好善待自己，畢竟生活還得繼續(xù)。希望也許在絕望之后又出現(xiàn)，“失之東隅 收之桑榆”，愿每一個(gè)善良的人都有適合自己的城！
