鈞哲：
終于有時間給你寫下一些文字。
從一個月前開始，就被陳玨老師點名要求帶頭給孩子寫一封信，而今天已是這個活動的截止日期。爸爸這個人寫東西常起于不可不發(fā)，也常止于不得不收，任性而恣意，不太會做命題作文。那天忽然被點名，說實話，這一個月來，心懷忐忑、數(shù)次謀篇，卻一直沒有找到合適的語句。只覺得2015這一年里，陪伴你和妹妹的時間著實不少，我們共同的亮色記憶太多，若硬寫反倒容易寫成流水賬。
今天午后，我在小樽銀之鐘的二樓咖啡館坐著，窗外就是白雪飛舞的“童話十字路口”，在這個和洋混雜風(fēng)格的近代建筑群間，人的時間感會瞬間失重。我多么希望此刻，自己變成了與你同齡的小朋友，也在幾十米外的大雪堆前與你和小伙伴們一起玩雪打雪仗。但是很遺憾，爸爸的在場似乎永遠(yuǎn)會讓當(dāng)兒子的感到拘束，所以我希望讓你與小伙伴們放開打一場雪仗，玩得更盡興。
不過畢竟有這么一瞬間，讓我仿佛在時間的停滯中思考，“如果我與鈞哲同齡，我會怎么理解他的行為？”。這個問題就像雪中溫泉里升騰的熱氣，在我心中彌漫開來，那念頭便如地?zé)岚闫鹩诓豢刹话l(fā)了。如果爸爸與你同齡，應(yīng)該會理解你那些小調(diào)皮、小伎倆，因為我只會比你更調(diào)皮，比你更讓大人抓狂。
爸爸的童年是隨著你奶奶在密云水庫邊的深山老林里度過的。那時，你奶奶在地質(zhì)水文隊工作，而你爺爺還在黑龍江插隊沒回城。我是個沒見過世面也沒見過爸爸的熊孩子，你奶奶一上班，我就在野外亂跑。夏天從樹上掉下來過，冬天從水里撈上來過，吃飯要跑得贏食堂前的黑背狼狗，睡覺要撐得住臨時工棚的硬紙門板。
有一次，爸爸拿煤油爐的油芯出去玩火，燒光了那個月所有存油，好在沒把自己燒死，卻害得奶奶下半個月晚上下班沒辦法吃到熱飯熱菜。還有一次，爸爸大冬天下河玩冰，把僅有的一套棉衣弄得透心兒涼，被奶奶扒光胖揍一頓后，放床上裹上棉被反省了一下午。
那一年，爸爸的歲數(shù)也就是你現(xiàn)在的一半大，但做出來的事讓大人抓狂的程度應(yīng)該超出你十倍有余。這么想想，你走在路上踢個冰踩個雪、抓把雪塞我脖領(lǐng)子里、穿不上雪靴發(fā)脾氣，這些都什么雞毛蒜皮的小事啊，居然我還因為這些數(shù)落過你，我真該扒一扒自己再坐床上反省一下午。
而我在你的年紀(jì)，似乎從沒有自己去字典上、科普讀物上、小說里、《論語》和《圣經(jīng)》里探尋問題的答案；似乎從沒有垃圾分類、保護(hù)小動物、節(jié)約糧食、綠色出行的概念；也從沒有自己制訂出游計劃、收拾出行行李、籌劃每天零用錢的使用。如果我是你的同齡人，我應(yīng)該會以崇拜的眼神望著你。對了，就在昨天，你在滑雪場上閑庭信步時，我卻摔得滿地打滾，今早你還在“恨鐵不成鋼”地教導(dǎo)我練習(xí)滑雪的要領(lǐng)，而我卻已摔得要靠手杖行走。所以，談什么同齡？！即使是現(xiàn)在實實在在比較，你身上的許多閃光點也有許多超越了爸爸。
昨天在滑雪場你給爸爸媽媽帶來的驚喜，我不得不再多說幾句。滑雪時的風(fēng)險我們內(nèi)心都清楚，我們心里也會有擔(dān)憂，望著你加速、過彎、俯沖，我們也特別有沖動在你身邊保護(hù)你。但內(nèi)心又有一個聲音告訴我們，每一次擔(dān)心式的保護(hù)，對你都是一種限定，我們只需要在你完成一次帥氣的滑行后對你豎個大拇指，你就能超越我們的一切想象。
此刻，當(dāng)我用同齡人的眼光審視自己又對比你時，就發(fā)現(xiàn)一切都不同了，這也許是“童話十字路口”在發(fā)揮它神奇的時間效應(yīng)。
你志得意滿的樣子不再是爸爸眼中必須打壓的囂張輕狂，而是同伴眼中十足的領(lǐng)袖氣質(zhì)；你傷心哭泣的樣子不再是爸爸眼中“不像男子漢”的懦弱，而是同伴眼中應(yīng)該拍拍肩膀傾聽的“兄弟”時刻；你偷摸做些壞事也不需要“勿以惡小而為之”的家法伺候，而是作為一對城市長大的男孩兒互守秘密、共散邪勁兒的無傷大雅。
就像你伍罡伯伯在“成長與陪伴”課程里說的那樣，男孩兒從小不做點兒“壞事”，不會耍點兒小聰明，長大了會變本加厲地出些么蛾子。你說，憑什么我們這代人當(dāng)初都享受過的各種調(diào)皮搗蛋的快樂，就不允許你們也享受一下呢？
行文至此，其實我特別想對你奶奶說聲對不起，并不是因為我當(dāng)初的行為給她添了多大麻煩，而是因為，當(dāng)我努力做一個好爸爸時，我才發(fā)現(xiàn)，她在當(dāng)時的物質(zhì)和社會條件下一個人帶個熊孩子，能做到她這樣，是多么不容易。然而，這聲對不起，爸爸沒機(jī)會再說了。
在這精致的極北小城，在這時光倒流的十字路口，爸爸喝光了杯中最后一滴咖啡，因為店員很禮貌地來提醒，打烊的時間到了。于是，我再次讓這封信止于不得不收。
鈞哲，希望在新的一年里，我和媽媽能夠努力為你營造一個供你繼續(xù)向上攀爬的有愛的環(huán)境，也希望你能堅定地做自己，更自信地勇敢超越我們不自覺中給你帶來的諸多限定。爸媽會繼續(xù)努力修煉，也祝你好運！
愛你的爸爸、媽媽
后記：2016年1月31日下午，在小樽美麗的“童話十字路口”，我忽然希望用兒子同齡人的視角與他溝通，于是掏出手機(jī)打出了這篇文章。這篇文章寫完后立即投稿給了種愛果心理工作室的征文活動，在人類發(fā)現(xiàn)引力波的昨天，種愛果恰好在官微發(fā)出我的這封信，也許暗合了我在一年前寫的那篇《星際穿越》的影評——唯有引力與愛可以穿越時空。
