? ? ? 在學校的時候,就常常聽老師提起加西亞.馬爾克斯寫的《百年孤獨》。而我也是讀了中文系之后,才漸漸接觸這些歷經時間磨礪仍經久不衰,值得反復閱讀的經典名著。
? ? ? 在校期間,我一直沒有閱讀馬爾克斯的相關著作,而買了這本《百年孤獨》也是出于一次很偶然的機會。那天傍晚和朋友從超市出來,看到有一個書攤在論斤賣書,我就走進去掃了一眼攤上的書,不經意地詢問了老板有沒有《百年孤獨》?老板很快就將我要的這本書尋了出來,并說:“這是最后一本了?!庇谑?,在走出這家書攤后,我的手上就多了一本《百年孤獨》。
? ? ? ? 書雖然是買來了,然而我卻一直擱置著沒有閱讀,直到最近從學校畢業了,說不清緣由的開始了閱讀,并在五天之內的閑暇時間,一氣讀完。
? ? ? ? 馬爾克斯的《百年孤獨》不同于一般的小說,這本小說無疑深刻烙印著拉美魔幻現實主義的色彩。讀完這本書,給我印象深刻的點不止于此書的字句中所透出的深刻的孤獨之感,還有一種家族無奈的宿命論般的悲劇命運。在我的理解中,何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞家族最大的悲劇就是掙脫不出家族注定在馬孔多毀滅的悲劇且正如馬爾克斯在書中最后文字所下的死刑那樣:“羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復,因為注定經受百年孤獨的家族不會再有第二次機會在大地上出現。”羊皮卷一開始就準確的為這個家族的命運規定了開始與結局:“家族的第一個人被捆在樹上,最后一個人正被螞蟻吃掉?!边@個家族最后被螞蟻吃掉的孩子是帶著豬尾巴的亂倫產物,雖然是愛情的結晶,卻依然無法從頭更新家族的血脈,滌除其中頑固的惡習和孤獨的天性。雖然在書的開頭,烏爾蘇拉就一直避免家族的后代中因近親亂倫而出現帶豬尾巴的后代,然而她為了使血脈流傳與造化法則抗爭卻因這個孩子的降生而宣告失敗。大概世上最可怕的并不是未知的恐怖,而是為了改變而進行的努力抗爭,最終都不過是一場鏡花水月般的徒勞。
? ? 《百年孤獨》這本書的魔幻與偉大之處或許也體現在這個家中為后代的命名中,后代子孫的出生到死亡與其姓名有密不可分的聯系,或許家族的基因一開始就以命名的方式強大的引導子孫走向悲劇的命途,在某種意義上,家族名字的延續就是家族悲劇的又一輪開始,又一輪終結,像一個圓圈,時間在推著這個家族向前走的同時亦拖拽著其后退。所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻,但頭腦敏銳,富于洞察力;所有叫何塞.阿爾卡蒂奧的都性格沖動,富于事業心,但命中注定帶有悲劇色彩。
? ? ? 在《百年孤獨》這本書中,留給我印象最深的是奧雷里亞諾.布恩迪亞和阿瑪蘭妲。作為家族中的第一代子孫,他們的不會愛的典型性或許在現代人身上,也能覓到相似之處。
? ? 奧雷里亞諾.布恩迪亞上校,雖然發動了三十二場戰爭,在戰爭中與許多女人上床,并有了十七個兒子,然而這一切于他而言,前者大概是出于自尊,后者大概是出于本能。他在愛的荒漠中結實的無數女人,都不曾在他的情感中留下任何痕跡,就算他曾經愛過他的第一任妻子——蕾梅黛絲,在多年后,他回憶起她,不過是某個足以可做他女兒的人的模糊形象。而對于皮膚皸裂、滿口蛀牙、頭發枯白,為家族操勞了半個多世紀的母親,也無法喚起他內心深處的絲毫憐憫。他的冷血所標示出的是一種天生無力去愛的缺陷。正因為他無愛,他才能毫不猶豫、毫不手軟的毀去一切在世上留下的痕跡,只留下不帶任何個人標記的用具。他不需要回憶,他只專注的活在當下,而所謂的當下,也不過是浸透著個人深刻孤獨的,拒絕與任何人交流的一方囚禁自己在金銀器作坊里的狹小天地,在那里,他周而復始的制作小金魚并親手毀滅自己制作的小金魚,以此打發余生。
? ? 書中的另一個典型是因為恐懼而拒絕敞開自己的心扉、勇敢去愛的阿瑪蘭妲。她的愛起源于皮埃特羅.克雷斯皮。或許是由于一開始皮埃特羅.克雷斯皮愛的是麗貝卡,所以她費盡心機試圖破壞麗貝卡和皮埃特羅.克雷斯皮之間的愛情,甚至使得蕾梅黛絲無意中成了這場破壞的無辜犧牲者。但當一切朝著阿瑪蘭妲的預想實現的時候,當她朝思暮想的皮埃特羅.克雷斯皮最終愛上她并想娶她為妻時,她猶豫了。如果一開始她希望利用時間來檢驗皮埃特羅.克雷斯皮是否真的忘卻了麗貝卡還屬于情有可原,那么后來經過時間檢驗的皮埃特羅向她提請結婚時,她卻一再說出與真實想法相悖的話語拒絕他則實在令我匪夷所思,一開始,我以為阿瑪蘭妲是在維持自己作為女生的矜持。直到步入中年后的她,面對傾慕于自己并且她也心有所向的赫里內勒多.馬爾克斯上校依然也同年輕時一樣的態度——明明愛著對方,卻一再說出相反的話去掩蓋自己的真心。正是因為她的“拒絕”,前者為她付出了生命,而后者只能靠回憶與她在一起的美好時光來度過凄悲的暮年至死的這一段時光。在這兩段無疾而終的愛里,阿瑪蘭妲雖然斬斷了因愛附帶的恐懼,但她也失去了兩個真正愛她的人。皮埃特羅.克雷斯皮的死,阿瑪蘭妲因愧疚燒傷自己的手指,并在手指上纏繞了一生的黑紗,似乎是她在愛情中潰逃的冥刻。?
? ? ? 在某種意義上,《百年孤獨》中的孤獨已穿透書籍,它具有了擴散性, 也許也會成為現代社會禁錮每個人的囚籠。生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在,無論出生、成長、相愛還是成功與失敗,直到最后的最后,孤獨猶如影子一樣,始終存在于個體生命的一隅。有的人排斥孤獨,有的人享受孤獨,但無論是排斥還是享受,孤獨都有其普遍性和特殊性。作為獨立的個體,在面對孤獨時,如何能不畏懼孤獨,且身處孤獨時,能夠不完全封閉自己,或許才是更應該引起我們思考的。