早晨八點(diǎn)，陽光斜斜地切過窗臺(tái)上的粉紅熏香機(jī)，把它變成一顆半融化的草莓冰淇淋。它是先生的公司贈(zèng)送給他的東西，我一眼就喜歡上了。

它的塑料外殼透著櫻花粉的色澤，出煙口是USB接口的形狀。此刻正吐出蓬松的云絮，把白茶的清香織進(jìn)晨光里。

直到某個(gè)倒春寒的午后，我發(fā)現(xiàn)外殼的表面裂成了幾道分叉細(xì)長的樹枝。蹲下來擦拭凝結(jié)的水霧時(shí)，忽然有細(xì)碎藍(lán)光在裂紋深處閃爍，如同電子元件在呼吸。這讓我想起幼年拆開的音樂賀卡，裸露的銅絲在電池驅(qū)動(dòng)下明明滅滅，有種賽博朋克式的浪漫。

我告訴先生這一發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)為是這是產(chǎn)家給予它外在的藝術(shù)表現(xiàn)。為了好好欣賞藝術(shù)，我拿出外殼仔細(xì)端詳，結(jié)果讓我哭笑不得。

被我視作未來感光效果的裂痕，不過是外殼老化產(chǎn)生的縫隙。指尖撫過凹凸不平的斷口，塑料毛邊微微發(fā)燙，如同愈合中的傷疤。香薰機(jī)仍在不倦地制造云霧，藍(lán)光卻隨著暮色漸深愈發(fā)清透，好像深海里水晶水母的熒光。

一個(gè)雷雨交加的夜晚，我目睹閃電劈亮客廳的剎那，那些裂縫突然化作發(fā)光的毛細(xì)血管，在轟鳴中與天地間的裂痕同頻震顫。

水珠順著窗玻璃的紋路蜿蜒而下，像極了香薰機(jī)外殼上流動(dòng)的藍(lán)光——原來萬物皆有裂隙，雨簾是天空的裂紋，葉脈是春天的裂紋，連人類掌心的紋路，都是生命原初的裂縫。

梅雨季節(jié)濕氣浸潤，裂紋邊緣又綻開新的分叉。我沒有修補(bǔ)，任其生長成發(fā)光的地衣。香薰機(jī)依舊每天準(zhǔn)時(shí)蘇醒，裂縫里的藍(lán)光與晨霧同步漫漲，恍惚間像是某種古老的生命體在進(jìn)行光合作用。

或許所有機(jī)械造物都在悄悄進(jìn)化，那些被我們視為缺陷的傷口，正是它們呼吸的鰓裂。

前日經(jīng)過電器回收站，看見成堆的破舊家電在雨中靜默。某臺(tái)微波爐的玻璃轉(zhuǎn)盤裂成蛛網(wǎng)，積雨倒映著云影在其間流轉(zhuǎn)，竟比美術(shù)館的裝置藝術(shù)更令人心悸。

突然明白美從來不是完美的同義詞，就像櫻花要在飄零時(shí)才有驚心動(dòng)魄的艷色，就像這臺(tái)香薰機(jī)，若沒有裂縫漏出的藍(lán)光，永遠(yuǎn)只是流水線上千萬個(gè)中的一個(gè)。