? ? 十六歲，她就美的顯山露水。初入片場，記憶猶新。試境，她終身難忘。卻也因此與好朋友咫尺天涯。若是沒有吳佩珍，倒是另一番人生了。

? ? 可有些美終究是掩蓋不住的。好比青澀早晚會有被成熟掩蓋的一天。她的美，在于清淺，在于溫婉。如果說蔣麗莉的出現讓她看起來不再孤單，那么程先生的出生無疑是為她掀開了遮羞布。

? ? 上海小姐，滬上名媛，她理所當然。那一襲粉紅旗袍多搖曳，蘋果綠的西裝勾勒了那時上海的摩登時代，最后引出來的白色婚紗，倒是熱鬧以后還原了最初的安靜美滿。

? ? 蔣麗莉之于程先生，正如程先生之于她，這樣的組合早晚會有崩解的一天。即使，曾經，有不摻別物的快樂。而之后幾十年的等待，都是癡人罷了。

? ? 李主任的出現雖然匆忙，卻也是她人生里最幸福的一段了。愛麗絲公寓，用閑置的青春和獨守的更歲做代價的人間仙境。一日等于百年。一個公寓，很多女人。她也就是其中一個。銷聲匿跡，她安安份份在愛麗絲公寓待了兩年。

? ? 李主任說，不管別人說什么，你都不要承認。她心里暗暗感嘆，到底還是拿不出手。如履薄冰的一生，他不愿讓任何人因他受到傷害，尤其是她王琦瑤。那是一九四八年，多事之年，一架北平到上海的飛機墜毀，遇難者張秉良，正是李主任的化名。

? ? 她回了蘇州鄔橋，外婆家，也是個避難的好地方。外婆是聰明女子，年少風華。少年阿二，過著不與同俗的生活，他一眼便看出她是正經世界錯裁的精華。阿二說，恐怕有一日在上海遇見，阿姐便不認得我了。她沒想到阿二真的去了上海，而她，也隨心去了。從此以后，便再沒有見阿二。

? ? 平安里多了一位護士，每日為人打打針。直到遇到嚴家師母，康明遜和薩沙。四人圍爐吃喝的日子，很多年后，她依然記得。她懷孕了，康不能給她名分，卻在那段日子里愛的深沉。要人頂替，于是她和小她近十歲的薩沙又有了一段情。有時候，虛情或是假意，誰也說不清。

? ? 程先生這時倒出現了，孑然一身。十二年的時光究竟埋藏了多少想說卻不能說。她想，只要你說，我便隨了你。可偏他知她如此想，十二年，他想得的，從來不是牽強。

? ? 孩子生下來，男人們倒都漸漸沒了蹤影。她帶著女兒，竟把她養成了與她截然不同的模樣。沒有媽媽的美麗與聰明，更沒有舊時代的風情和優雅。女兒有的，只是喜歡跟著別人的腳步聲朝時尚邁進。女兒哪里懂，媽媽的那些隨意裝扮，那些箱底衣物，都是上個時代最風華的絕代。倒是女兒的朋友張永紅，象極了年少的自己。

? ?女兒出嫁，隨女婿出國。她又是一人。遇到老克臘的時候，她已年近五十，而老克臘不過二十出頭。他說，你不能怪我。她說，我沒有怪你。他說，你心里怪我，怪我來遲了。她說，只待來世。他走了留下一句，既有今生，何必來世。這段旖旎風情，也不過草草收尾。

? ? 這是一九八六年的春天，不管是上海還是中國，都在復蘇著。她死于她殺。因了李主任最后為她留下的那盒金條。殺她的人，也許曾經也互相得過溫情。一輩子未有個婚禮，若說夫妻也就和李主任了吧。

? ? 最后的那一刻，她忽然覺得這場景恍若隔世，才想起那年十六歲，初入片場時，看到一幕場景，那女人橫陳床上，頭頂也是一盞臺燈，搖曳不停，在三面墻壁上投下水波般的光影。她這才明白，那女人便是她自己了。

? ? 回眸一笑百媚生。三千寵愛在一身。行宮見月傷心色。夜雨聞鈴腸斷聲。

? ? ? ?人生若只如初見。

? ?這篇文章是讀了王安憶《長恨歌》之后所寫，算是籠統的對整本書的回顧。但其中情感，時隔一年，依然清晰清新。