天色將晚。冬季的白天太短，剛吃過飯就要黑了。將昏未昏的一點清冷余光籠罩著這個北方的小村。凜冽的西北風把最后的一點溫暖也吹散了，只剩下無孔不入的瑟瑟飛塵。
小村中間是一條路溝，路溝底部有大約四五米寬，人們出村或者下地都要從溝里經過。時間久了，地面倒也光潔平展。
村中的路溝從東邊蜿蜒而來，昂首闊步穿過村莊，又彎彎曲曲往西邊延伸而去。
這條溝把整個村子分割開來，變成南北兩部分。就像一個不規則的長方形，從中間劃了一條斜斜的弧線，讓南北兩側的人家雖然是門對門，面對面，大家可以蹲在各自家門前的溝邊上，邊吃飯邊聊天。可要想上對方家來，就要下了溝，再上了溝。
村中央的路溝里面幾乎沒有什么雜草，溝邊沿無數條小坡通向各家各戶。但是出了村就是另一番景象了，溝兩側長滿了野草和紫芯槐。夏天的溝底紫芯槐的綠色莖上綴滿了紫色的串串小花，再配上青草里面的各色花朵，把整個路溝襯托得像個小花園。
如今的草是枯黃的，紫芯槐只剩一根根細細直直的莖條，從根部相簇著四散戳向天空，在冬日的傍晚顯得灰撲撲又孤零零的。
狗吠和孩子的嬉笑聲震碎了籠罩著的寒氣，透出絲絲溫情。偶爾還夾雜著大人的咒罵聲。零星的炊煙冒著熱氣裊裊彌漫在小村上方灰蒙蒙的天空。
小村的大部分時間是靜默著的，像寂寥孤苦的老婦人被凍僵了一樣，無力地俯臥在死寂的曠野中。
村頭就是秀竹家。門口溝邊上長著一顆大槐樹，每年夏天這里都是大家乘涼聊天的聚集地。
院子很大，正中間有一個圓形大花圃。整個夏天，里面開滿了密密匝匝的各色花朵。但是現在，整個花圃幾乎是光禿禿的，顯得死氣沉沉。
秀竹的父親喜歡種花。盡管在家的時間并不多，他也會將大部分時間花費在他的花上。他不會和幾個女兒多說話，也沒見和她們的母親多說多少話。女兒們看見他時從來都是沉默的，臉上也少有表情。他總是埋頭在花中，小心翼翼伺候著那些美麗的小精靈，也許他把太多的話都說給他那些花聽了吧。
院子里有兩所瓦房。正房紅瓦，偏房藍瓦。紅藍相臨，倒也好看。兩個房子中間有一條過道，過道曲折，通向后門。后門外就是一片樹林，長著榆樹，槐樹，桐樹之類的各種樹。樹林盡頭是生產隊的飼養場。夏天的夜晚，這片小樹林是秀竹和姐妹以及伙伴們籠火捕蟬的好地方。
秀竹的父母住在偏房的其中一間。
此時，秀竹站在通向后門的過道口，任由爺爺催促，站著不動。
“竹兒，咱走吧”。
爺爺溫熱的大手攥著她的手，低頭對著她的后腦勺說道“你媽沒事”。
秀竹平時很聽爺爺的話。爺爺只需要叫上一聲，她便會甜甜地應答著跑過來。
但這次，她好像沒聽見爺爺的話，站在原地一動沒動。眼睛一直盯著爸媽住的門口。
門外的鎖鏈松松地搭在門栓上，門能夠從里面拉開一條縫隙，但是卻打不開。
屋內傳來母親依然溫順的聲音“琪寶，開開門，你給我開開門唄”。
琪寶是她父親的名字。
隨著母親那一貫柔弱的聲音，是她纖細的手指拉著門板一下下開開合合的咵塔咵塔聲。
父親就在門口站著，好像沒聽到母親的話一樣，沒有任何動作，臉上也看不出任何表情。
秀竹看看鎖鏈，再看看父親。她想去幫母親打開門，可是她才六歲，個子很低，根本夠不著鎖鏈。
她想求父親把門打開，卻始終沒有說出一句話。
母親一直就是這樣的脾氣，咋從來都不會生氣呢？父親這樣鎖著她出不來，她還是不會生氣。
父親看看爺爺和她，也不說一句話。
爺爺最后還是把她拉走了。
秀竹心里很難受，她差點就要哭出來了。她不知道父親為什么要鎖著母親，不明白他為什么不讓她出來。
盡管她心里很想給母親打開門，盡管她一直想求父親把母親放出來，盡管她心里可憐著母親。但是，不知道咋了，最后她卻還是不吭一聲跟著爺爺走了。
秀竹的母親長的很美，不是一般意義上的那種漂亮。母親雙腿長且直，身材柔軟，高挑細致，永遠挺直著脊梁。一雙眼睛散發出柔和的光芒。走路步伐不緊不慢，勻稱而安穩。一頭齊耳黑發閃著明亮的光澤，臉上總帶著似笑非笑的表情。
母親的嗓音和她的身材一樣柔軟，溫暖，帶著甜甜的味道。秀竹有記憶以來從沒見母親大聲說過話，從沒有發過火。秀竹懷疑母親是不是都沒有自己的脾氣。
秀竹一直感覺自己的母親和別人的母親不一樣。母親身上好像總有一種憂傷的氣息揮之不去，好像被什么東西束縛著不能暢快地呼吸一樣，總顯得小心翼翼，卻又輕輕巧巧，對誰都遠遠的避開，恬靜卻疏離。
母親喜歡戲曲，卻并不去看。鄰村唱戲的日子是秀竹姐妹最興奮的時刻，可以去看戲，可以痛快的玩，還可以買零食吃。
母親總是喜歡一個人坐在椅子上，嘴里輕輕哼著曲調，纖細的手指隨著節拍挑起好看的蘭花指。秀竹覺得母親的蘭花指比戲臺上真正唱戲的還更好看。
但是秀竹就是和母親親熱不起來，總感覺自己離母親很遠，遠的無論她怎么努力都走不到她身邊。從秀竹記事以來，除了冬季和爺爺去飼養場，她一直是和奶奶睡在同一張床上。
她不知道在母親的懷抱里是怎樣的一種感覺。每當看到母親那恬靜的面容，那長長的軟軟的充滿柔情的胳膊，那曾是她嬰兒時的糧倉的乳房。她真恨自己記不起吸吮母親乳汁時的模樣，那一定是這世界上最最幸福的事吧。
可是這種感覺好像從來沒有發生過一樣，她一點都記不起來了。她也想和母親一起睡一晚，躺在母親溫暖的懷抱里，緊緊貼著母親的胸膛，摟著母親，嗅著母親身上散發出來的美妙且令人心滿意足的氣息，她堅信自己會整晚抱著母親不放手。
但是母親卻總讓妹妹一個人和她睡，從沒有給過秀竹哪怕一晚上的特權。
母親有潔癖，每晚睡前都會把妹妹放在房門口使勁拍打身上的灰塵。從上到下，從前到后，下手挺重。妹妹那小小的身子也跟著跌跌撞撞，站立不穩。身上裹著的棉襖棉褲發出很響的“蓬蓬”聲。有時還會看到妹妹眼中含著的淚花。
秀竹站一邊看著會發出無聲的笑，這笑里更多的是難過，羨慕和渴求。所以她經常會驕傲地拉著爺爺的手，顯擺似的大聲說：“爺爺，咱走。”
她總感覺和母親之間有一條深溝，無情地隔開了她和母親。
