掐指算來，傻英已經死了二十多年，若不是昨日回老家，看到她的院子里荒草叢生，也許這個人就會像卷過的一陣煙塵、敗落的一朵花、枯掉的一棵樹一樣在我記憶里永久消失。
傻英是我奶奶家的鄰居，按村里的輩份，我該叫她大娘，不是近支股，只能算是同姓。她也不是一直傻，正常的時候，村里人叫她英。
據說，她在剛嫁到季青家時，只是偶爾神志不清，大部分時間頭腦正常，可是，艱難的生活現狀讓她一天一天的"傻"下去，到我記事的時候，她已經跟了季青十多年，完全是一個瘋子的狀態。
一年中，我回奶奶家的次數有限，多則七八次，少則四五次。過年時可以多住幾天，平時多數是當日去當日回。
鄰居大玲和我同歲，只要知道我回來，就會過來找我玩。大玲來時，奶奶就會拿出兩個雞蛋或是一個饃饃，塞給她，笑瞇瞇地看著她狼吞虎咽地吃下去。但從不允許我去她家玩。因為她娘傻英的存在，村里很少有人會去她家，和大玲玩的伙伴也了了無幾。每次我去奶奶家，對大玲來說，無異于過節。
季青不精神，老實憨厚、三腳踢不出個屁來。家里兄弟多，爹娘本著優勝劣汰、適者生存的自然界法則，先濟著給精神的兒子娶媳婦，季青成家的事就耽誤下了。直到他年近三十，有人販子找上門來，把犯病的傻英便宜處理給了他，季青才有了媳婦。
季青沒錢讓傻英和一堆孩子去剃頭師傅那里理發，就用剪刀直接招呼，傻英和大玲、二玲、四玲、五冬春秋冬三季頂著一頭參差不齊的狗啃式發型，到夏天，季青干脆直接把一家人的頭發剃光，省事涼快，還不用洗頭。
對，沒錯，是大玲、二玲、四玲、五冬，在這四個孩子中間還有三玲，出生沒多久，就因為營養不良夭折了。可以想見，其他四個孩子生命力非常頑強，才能在季青和傻英的喂養下長大。
傻英是買來的媳婦，沒有戶口也沒有計生關系，人又是傻的，鄉里計生站也不管她。其實想管也管不了，給他們講政策聽不懂，講科學避孕又不會，想抓起來墮胎，傻英發作起來力氣驚人，三四個人都摁不住她。
娃娃們一年一年多起來，高矮不齊地站了一屋子，直到大玲十來歲，六個人還在一個炕上睡。
村里有不正經的人逗著幾個孩子拉拉他們傻爹娘的夜事。大玲已經知道害臊，誰要問起，一扭頭就跑。二玲尚不懂事，有村人拿糖引她，她感覺似乎自己受了重視，繪聲繪色地描述一番：“夜兒黑家俺爹騎著俺娘，俺娘吱吱地叫，俺爹打了俺娘一巴掌，她就不叫了。俺爹的XX甩在俺娘肚皮上，弄了一肚皮的血……”村人就知道傻英月事來了。又問她：“恁爹恁娘辦事的時候，恁幾個干啥哩？”二玲也有自己的精明勁兒，伸出手來，村人又再拿一顆糖放上。二玲說：“俺姐摟著俺妹裝睡著，俺弟在一邊哭，俺瞪著眼看著哩！”村人常以此為樂子，擠眉弄眼地笑完，回家尋婆娘去了。
大玲大了，自己把柴火屋收拾出來，沒有床，就在地上鋪了厚厚的麥草，抱著臟到看不出顏色的被褥自己搬了進去。
傻英瘋起來，衣不蔽體就往外跑，季青起初還管管她，可是自己的腿腳也不利索，攆不上她，就由著她滿街轉，反正是傻的，她不怕人看，季青也不怕。有不良的村人圍住她，在她身上亂摸亂掐，拿小棍戳她，她驚恐地大喊大叫，卻不知道怎么反抗，還是有上歲數的人看不下去，一坷垃扔過去，呵斥著哄走那些人，給她掩掩身子，讓她快點回家。
有一年，季青家的母牛生了小牛，小牛煞是可愛，傻英非常喜歡它，有小牛做伴，她居然奇跡般地好了一段時間。季青讓她趕著小牛去村外吃草，她出門也知道穿衣裳，只是去了就不知道回家，常常到天黑了，季青罵罵咧咧地去村外把她和牛給揪回來。心情好的時候傻英拿一把斷了很多齒的梳子給小牛梳毛，或者跟在小牛屁股后邊又唱又跳：“小牛牛、小牛牛……”她對自己的幾個孩子都不曾這樣好過。
傻英的小牛牛最后還是被賣掉了，她瘋跑出去找，消失了好幾天，同村趕集的人在十里之外看見她蜷縮在路邊，叫季青借了驢車接了回來。
有次放秋假，我跟我爸回老家住了兩天，偷偷地跟大玲去了她家，她很不好意思把家展示給我看，只讓我在院子里玩。傻英坐在堂屋的地上傻笑著向我招手，我遲疑一下走了進去。
魯西的老平房窗戶都非常小，大概為了更好的保暖，以便度過寒冷漫長的冬天。與一般人家一樣，傻英家的南墻一扇約一個半平方的窗戶，勉強透進點光來，北墻的窗戶只有半個平米大小，在這個季節，大部分人家北窗會敞開通風，但她家沒有，封窗戶的蛇皮袋已經黃脆，四處散著碎末，看樣子好像糊死后從來沒有打開過。屋里非常黑暗，很濃重的尿臊味，到處堆放著破爛，有處屋頂已經爛透氣了，折掉的椽子支楞著，露著破碎的葦箔。
傻英平靜地坐在腌臟不堪的地上，盤著的腿上放著一本舊到卷邊的小學作文書。這肯定不是她家的，幾個孩子沒上過戶口，也沒有學上。也許是她在哪里撿到的，此時正在翻看，見我進來，她咧開嘴笑，看樣子她也就是不到四十歲的年紀，可嘴里的牙已經缺失了好幾顆。她指著書上的字念：“秋高氣爽、碩果累累……”見她識字，我很驚訝，跟她一起念下去：“天高云淡、景色怡人……”她很高興，拍著兩手，跟小孩子一樣。
奶奶尋了來，把我提溜回去，一邊走一邊數落我：“上傻英家里去干啥？她家里跳蚤、虱子成窩，小心傳上，頭發都要剃光才能治得了！”
后來，我上了初中，回老家的時候越來越少，與傻英自然也見得更少。聽說大玲13歲就跟著同村的人出去打工了，四玲送給別人收養，只有二玲和五冬還在傻英身邊。偶爾回去，從她家門口經過，生怕傻英或二玲出來，不是怕傳上跳蚤，而是對她家這種非正常的生活狀態有一種天然的排斥感。如果再讓我到她家去玩，那也是萬萬不能的。
奶奶說，村里向上級反映了她家的情況，鄉里陸續給她姐弟幾個上了戶口，五冬也上了學，大玲有了身份證，外出打工再也不用擔驚受怕。
爺爺去世后，奶奶便和我們一起去了城里生活，老家回來得更少了。
2000年暑假的時候，與我媽說起老家的人和事，我媽說，傻英死了。
傻英死狀甚慘，被發現時，已經身首異處。這是我所認識的人中，最慘的一個。
又一次發瘋跑出去的時候，正值夏天，雨水大，村東的河水暴漲。也許傻英是失足跌落水中，溺水而死，當時無人發現，因水流湍急，她的尸體順水漂流到十五里外的一座橋邊，頭被卡在橋墩的縫隙里，泡漲腐敗后，脖頸斷了，身體又被水漂出好遠，直到有人在河邊瞧見這具無頭的尸體，才知道她已經死去多天。
季青草草地給傻英辦了喪事。大玲遠在深圳打工，因為路費太貴，所以沒讓她回來，四玲已經送人，也不便叫回來。喪禮上只有季青、二玲、五冬，幾個近支股的兄弟妯娌、村里幫忙的人參加。人已面目全非，完全沒有買壽衣的必要，傻英連戶口也沒有，不火化，上級也不會知道，又省了一筆費用。人們買了最便宜的棺材，把傻英腐爛的尸體裝好，埋進季青家的祖墳，傻英的一生就結束了。
我媽給我提起傻英的事時，我打聽起她的身世，因我已馬上成年，我媽不再像以前一樣諱莫如深。
傻英原來是下鄉知青，在那個特殊年代，大部分人身不由己。
英是西安人，年輕時長相漂亮，有文化，能歌善舞，到知青點后很受歡迎，不僅是同齡的男知青中有人暗戀她，知青點所在村莊的農村青年，有些也常常跑來，躲在遠處偷看這個招人稀罕的姑娘。
她在西安有一個青梅竹馬的戀人，因為是獨生子，所以免于上山下鄉。在離開西安前，她與男孩告別，男孩說要等她回來，她是帶著滿滿的愛戀來到了農村，開始的時候兩人書信頻繁，沒過多久，她接到的回信越來越少，從每周一封到半月一封，再到一兩個月一封，漸漸的，信不再來了。她經常在村頭翹首以盼，郵差卻再也帶不來他的信。
帶著漫長的等待和深切的思念，終于等到了準許回城探親的機會。父母親人安好，青梅竹馬的他卻已經和另一個留在城里的姑娘訂了婚，拒絕和英見面，讓家人傳信說家里不想讓他娶一個戶口遷到鄉下的知青。
回到知青點后，她整日失魂落魄，拒絕了任何人的明示暗示，只想著有一天能回到西安，親口問問他為什么會這么絕情，甚至期盼他能回頭，再續前緣。
她等來的不是回城的消息，而是在一次風雨交加的夜晚，宿舍闖入了大隊書記的兒子張保。
村里的生活太無聊了，村里的青年們整日閑到無所事事，這晚慫恿張保偷來他爹的酒，幾個人就著花生米就開喝了。沒怎么沾過酒精，每人喝了不到一兩，就開始上頭。聊著聊著就說到女人身上去了。這伙青年，除了一個叫張興的跟村西頭的寡婦睡過，其他還都是童子身，聽著張興拉的胡話，個個血脈賁張，恨不能親身一試。而這個寡婦最近剛嫁人了，幾個人遺憾不已。不知是誰提到英，當晚可能是一個人在知青點住，跟她同住的室友回城探親去了。
幾個青年按捺不住，提出過去瞧瞧。披上塑料布，冒著雨，就摸到了知青點。知青點里養著狗，但是大風大雨的夜里，狗也懶怠了，躲在柴房里不出來。
張保去敲英的門，英驚醒過來，顫聲問是誰，張保謊稱說大隊讓他過來看看知青點的各間房有沒有漏雨，需不需要用雨布蓋蓋房頂。英沒有防備，披上衣服打開了門。張保直闖進屋，不顧英的掙扎反抗，三下五除二將她的衣物剝開，強行玷污了她。有男知青聽到響動，開門查看情況，被張保的同伙拿棍棒嚇了回去，再也不敢吱聲。三個同伙趴在窗外瞧著張保犯下惡行，不僅沒有阻止，反而先后前去輪流侵犯了英。
第二天人們看到英時，她衣衫不整，目光呆滯，神情茫然。房東大娘上前搭話，她驚叫瘋跑，看樣子已經精神錯亂。
事情還是傳開了，人人知道是大隊書記的兒子帶人干下的惡事，卻沒人敢替她伸張正義。民不告，官不究。她已癡癡傻傻，誰還會出頭找張保的事？大隊給她家去了信，只說是她積極上進，天未亮就一個人去地里勞作，路邊駛過汽車，車燈照到路旁的石頭上，影子一高一低的，她以為不停變幻的影子是當地傳聞中的“半片夯”（一種半個身子的厲鬼），被嚇傻的。
不久英的父母就將她接回了西安。她時而清醒時而瘋迷，醫院也治不了。一次從家里跑出來時，被人販子拐走，幾經周折，賣到了我老家的村子，與季青為妻。
在村子里安頓下以后，傻英在清醒時，會跟季青說起自己的過往和家庭情況，生下大玲以后，季青帶著大玲曾去過西安尋親。傻英的父母還有幾個孩子，家庭負擔也很重，在知道女兒的情況后，再心痛也無能為力，只能隔三差五地寄些衣物和吃食過來，希望女兒能過得稍微好一點。
因為得不到治療，生活又艱難，傻英越來越“傻”，清醒的時候越來越少。那次與我一起讀作文書，是她罕見的清醒時刻。
大玲在外打工期間，找了個廣西的對象，把家安在了廣西。二玲嫁到了附近村子里，過上正常的生活。五冬長大了，初中畢業后上了職專，后來找了份技術活，收入也不錯，沒幾年在新批的宅基地上蓋了房子，帶著季青大爺搬了過去，老宅子就荒廢了。
傻英的故事講完了。
