（一）

寒潮漫過高原，一路碾到云南邊界。顫抖的燈光透過零落的枝丫，把細密的雨腳編成夜晚。一天中第二個六點整，我走在這粘稠的夜色里，聽著鐘聲從身后裹挾而來。這鐘聲依舊是西南聯大西北角舊時的鐘聲，它一深一淺腕進厚重的夜幕里。我喜歡這個時間鐘樓附近閑逛，時或碰見一些熟人，問我是否在等人，我說不是。鐘聲果然是十八響，路上不乏匆匆而過或者白我一眼的路人。

圖片發自簡書App

十幾年前，我也許是在另一棵樹下，聽著七零八落的鐘聲，看著老木把魚餌別在一枚銅色的魚鉤上。大概是因為無事可干，那時候的午后比現在漫長。老木會背上那拇指粗細的釣竿，把碎肉末裝在鐵皮罐子里，熟練得就像把我塞進小推籃里一樣。他有一管鋁殼手電筒，里邊一定要揣上兩節銀元面那樣粗的電池。他還有個長得像蟾蜍的酒壺，渾身疙瘩，坑坑洼洼。

老木說他也不記得是哪個潑皮癩子給他起的“老木”，從前他聽見會暴怒，脖子上的青筋擰起來，整個就是一條麻花。后來他的皮皺了，麻花也就擰不起了，于是我也叫他老木。

老木喜歡在午后去釣魚，說是晨露重。他的右腿受不了涼，膝蓋正中綻開了一朵長了腿的小花。他說針線能縫成這樣，了不起吧？我正盯著小花出神，沒有理他。他覺得無趣，就兀自掏出那個綠油油的蟾蜍酒壺，啄上一口。

“是什么？”我端起眼睛看著他皺巴巴的嘴湊在那綠油油的壺口。

“酒。”他嘶嘶地吐著氣。

“酒是什么？”我兩只手一撐，呲溜爬上他的膝頭。他瞇著的眼睛或許還沒有睜開，一把攬過眼前的家伙。這一攬就是四年。

也是這四年，我在老木嘬一口酒嘶一口氣的懷里，聽完了老木的故事。

……

待續

[盼您來，陪我走一段]

圖片發自簡書App