什么厲害?老祖宗定的節(jié)氣厲害。自立秋那一刻,你再摸皮膚,夏日溽暑的潮氣褪去,身上立刻爽起來,滑溜的就連納鞋底的麻繩都搓不成了。急著做千層底鞋的女人只好往腿上呸呸吐著唾沫,以增加摩擦力。
立秋后沒過多久,淶源的天扭臉就變冷了。人們翻出毛衣外套裹在身上,但一早一晚還是會打哆嗦。再過幾天,等到玉米棒子黃了,快要收獲的時候,八月十五就要來了。
在中國人的心里,這是個重要性僅次于春節(jié)的節(jié)日,但在我的心里,它比春節(jié)有趣得多。中秋節(jié)是收獲的季節(jié),到處沉甸甸的都是果子,田間地頭上南瓜悄悄膨大了,一不留神會將路過的人絆個跟頭。從地里收回來的東西各有各的去處,胡蘿卜埋在土里,山藥放地窖里,糧食掛起來等風(fēng)干,秋天把人們的家塞的滿滿當(dāng)當(dāng)。院子里瓜果飄香,蘋果梨子摘回來放到甕里,孩子多的家里規(guī)定每人每天吃一個,但多數(shù)時候大人舍不得這么吃。說到吃,熊孩子們又哪里領(lǐng)情,總是與大人玩貓捉老鼠的游戲,斗智又斗勇。好東西少,孩子多,肚里饑就是口頭禪。那時候油條要掛在房梁上,點心要鎖起來,就連紅糖白糖也得藏好了。放了學(xué)的孩子們翻箱倒柜找吃的,找到了吃完了被問起就死不認賬,找不到就看家長不順眼,覺得好吃的被大人吃光了,哼!
那時候,小學(xué)生還有秋假,為的是讓孩子們給大人幫忙搶收糧食。我家沒有地,我就到舅舅家?guī)兔Γ饕哪康牟皇菐兔Γ菫榱俗侠瓩C。為了晚上收獲的時候坐上拖拉機,我需要早早的到地里去掰棒子,中午飯是送飯到地頭上解決,傍晚時分一大片地的棒桿子倒下了,棒子被扒了出來,裝在麻袋里,捆在拖拉機上。如果拖拉機沒有滿,人可以坐在棒子上一起回去,那感覺啷稍,比今天我坐的飛機感覺還美。倘若坐不上拖拉機,一天辛苦落了空,心里充滿落寞和失望,和大人走在回家的路上,走著走著天黑了,月亮升起來,路邊的蛐蛐叫呀叫,我手里握著玉米桿子敲打路邊的草,邊走邊聽大人說村里的事兒,又覺得這樣走也有趣,坐不上拖拉機其實沒什么要緊。
過這么重要的節(jié),當(dāng)然要看望長輩。拿的禮品少不了月餅。月餅四個一斤,用草紙包著,用線捆著,提溜成串。里面的油滲到紙外,香氣四溢,讓人垂涎欲滴。我總盼著來我家看望的人們放下東西就走,但沒一個人讓我如愿,他們和我家大人有說不完的話。有時候客人都說著要走了,我媽還要使勁拉扯留人家吃飯,客人不吃,他們推來推去,衣裳快要扯破了,我在旁邊干著急,恨不得嚷起來讓他快走吧。然而最后客人寡不敵眾,敗下陣來,也就吃了飯,更加遠方的親戚還要住上幾天。客人不走東西不能動,我聞著月餅的香氣,過來過去的,好像有貓撓著心。
淶源的秋天一沒有霧霾二沒有陰雨,所以八月十五月兒是圓如盤。秋天農(nóng)忙過后,男人們的消遣無非是打麻將炸金花。女人們則在皎潔的月光下拉閑寡,說的無非是家長里短。天生好口才的我媽總是把外面的新鮮事說給別人聽,老老少少聽得入迷,我心里卻不忿,這么有趣的事就說給別人聽,見了我卻吹胡子瞪眼沒好氣兒,讓人傷心呀!
她對我豈止是怨恨,那是咬牙切齒地恨,但有什么辦法,我就是這樣的孩子,毛手毛腳啥啥都干不好。讓我給同村的老師送月餅,白天我害羞,晚上我怕鬼。我媽把我送到老師家的大門口,月餅遞到我手上。我摸黑到老師屋里,為了省電她全家在炕上摸黑看黑白電視,我說,李老師給你月餅。手一松,月餅吧唧掉地上,圓圓的滾了一地。我摸呀摸呀才找到七個,另外一個滾到柜子底下,我拿了地上一只鞋才扒拉出來,哎呀媽,總算完成任務(wù)一個不少湊夠了二斤。
中秋過去以后天更加冷,收了莊稼的大地一片肅殺,風(fēng)一吹,無邊落葉瀟瀟下,于是我們便撓楊葉。用一個大耙子,把楊樹葉子收集起來,裝到袋子里扛回家。這東西看上去挺多,卻極不耐燒,火苗轟轟地一會兒就把大袋的葉子燒沒了。于是再去撓,還要起早占地盤,帶著月餅和梨當(dāng)午飯,等這些東西都吃光了,楊葉也撓沒了,寒冬真的來了。
冬天的夜,天空深邃,家家戶戶的燈光寂靜昏黃。若是這時候凝望天空,人就會飛出去,置身于廣袤無垠的宇宙之中。人是中心,星星和月亮是人的伴兒,那么這時候手里要扶住一棵樹,或者牽上家里的狗,這是你飛回來的線索。
這時候這時候的孩子不再惦記吊起來的油條,鎖住的點心,也忘記了被大人責(zé)備的失落,小小的心里再不覺悲苦,安然恬靜地凝望著那么圓那么大的月亮。
直到被一個栗釗敲醒,才回過味來,在大人的呵斥下用冰冷的水匆忙刷下牙,趕緊鉆進冰冷的被窩里,照例要求大人講個故事,姥姥給講什么故事呢?外頭屋里躺著白胡子老頭兒,一會坐起來,一會坐起來,嚇得人一頭汗,又一頭汗,哎呀媽,終于不冷了。