什么厲害？老祖宗定的節(jié)氣厲害。自立秋那一刻，你再摸皮膚，夏日溽暑的潮氣褪去，身上立刻爽起來，滑溜的就連納鞋底的麻繩都搓不成了。急著做千層底鞋的女人只好往腿上呸呸吐著唾沫，以增加摩擦力。

立秋后沒過多久，淶源的天扭臉就變冷了。人們翻出毛衣外套裹在身上，但一早一晚還是會打哆嗦。再過幾天，等到玉米棒子黃了，快要收獲的時候，八月十五就要來了。

在中國人的心里，這是個重要性僅次于春節(jié)的節(jié)日，但在我的心里，它比春節(jié)有趣得多。中秋節(jié)是收獲的季節(jié)，到處沉甸甸的都是果子，田間地頭上南瓜悄悄膨大了，一不留神會將路過的人絆個跟頭。從地里收回來的東西各有各的去處，胡蘿卜埋在土里，山藥放地窖里，糧食掛起來等風(fēng)干，秋天把人們的家塞的滿滿當(dāng)當(dāng)。院子里瓜果飄香，蘋果梨子摘回來放到甕里，孩子多的家里規(guī)定每人每天吃一個，但多數(shù)時候大人舍不得這么吃。說到吃，熊孩子們又哪里領(lǐng)情，總是與大人玩貓捉老鼠的游戲，斗智又斗勇。好東西少，孩子多，肚里饑就是口頭禪。那時候油條要掛在房梁上，點心要鎖起來，就連紅糖白糖也得藏好了。放了學(xué)的孩子們翻箱倒柜找吃的，找到了吃完了被問起就死不認賬，找不到就看家長不順眼，覺得好吃的被大人吃光了，哼！

那時候，小學(xué)生還有秋假，為的是讓孩子們給大人幫忙搶收糧食。我家沒有地，我就到舅舅家?guī)兔Γ饕哪康牟皇菐兔Γ菫榱俗侠瓩C。為了晚上收獲的時候坐上拖拉機，我需要早早的到地里去掰棒子，中午飯是送飯到地頭上解決，傍晚時分一大片地的棒桿子倒下了，棒子被扒了出來，裝在麻袋里，捆在拖拉機上。如果拖拉機沒有滿，人可以坐在棒子上一起回去，那感覺啷稍，比今天我坐的飛機感覺還美。倘若坐不上拖拉機，一天辛苦落了空，心里充滿落寞和失望，和大人走在回家的路上，走著走著天黑了，月亮升起來，路邊的蛐蛐叫呀叫，我手里握著玉米桿子敲打路邊的草，邊走邊聽大人說村里的事兒，又覺得這樣走也有趣，坐不上拖拉機其實沒什么要緊。

過這么重要的節(jié)，當(dāng)然要看望長輩。拿的禮品少不了月餅。月餅四個一斤，用草紙包著，用線捆著，提溜成串。里面的油滲到紙外，香氣四溢，讓人垂涎欲滴。我總盼著來我家看望的人們放下東西就走，但沒一個人讓我如愿，他們和我家大人有說不完的話。有時候客人都說著要走了，我媽還要使勁拉扯留人家吃飯，客人不吃，他們推來推去，衣裳快要扯破了，我在旁邊干著急，恨不得嚷起來讓他快走吧。然而最后客人寡不敵眾，敗下陣來，也就吃了飯，更加遠方的親戚還要住上幾天。客人不走東西不能動，我聞著月餅的香氣，過來過去的，好像有貓撓著心。

淶源的秋天一沒有霧霾二沒有陰雨，所以八月十五月兒是圓如盤。秋天農(nóng)忙過后，男人們的消遣無非是打麻將炸金花。女人們則在皎潔的月光下拉閑寡，說的無非是家長里短。天生好口才的我媽總是把外面的新鮮事說給別人聽，老老少少聽得入迷，我心里卻不忿，這么有趣的事就說給別人聽，見了我卻吹胡子瞪眼沒好氣兒，讓人傷心呀！

她對我豈止是怨恨，那是咬牙切齒地恨，但有什么辦法，我就是這樣的孩子，毛手毛腳啥啥都干不好。讓我給同村的老師送月餅，白天我害羞，晚上我怕鬼。我媽把我送到老師家的大門口，月餅遞到我手上。我摸黑到老師屋里，為了省電她全家在炕上摸黑看黑白電視，我說，李老師給你月餅。手一松，月餅吧唧掉地上，圓圓的滾了一地。我摸呀摸呀才找到七個，另外一個滾到柜子底下，我拿了地上一只鞋才扒拉出來，哎呀媽，總算完成任務(wù)一個不少湊夠了二斤。

中秋過去以后天更加冷，收了莊稼的大地一片肅殺，風(fēng)一吹，無邊落葉瀟瀟下，于是我們便撓楊葉。用一個大耙子，把楊樹葉子收集起來，裝到袋子里扛回家。這東西看上去挺多，卻極不耐燒，火苗轟轟地一會兒就把大袋的葉子燒沒了。于是再去撓，還要起早占地盤，帶著月餅和梨當(dāng)午飯，等這些東西都吃光了，楊葉也撓沒了，寒冬真的來了。

冬天的夜，天空深邃，家家戶戶的燈光寂靜昏黃。若是這時候凝望天空，人就會飛出去，置身于廣袤無垠的宇宙之中。人是中心，星星和月亮是人的伴兒，那么這時候手里要扶住一棵樹，或者牽上家里的狗，這是你飛回來的線索。

這時候這時候的孩子不再惦記吊起來的油條，鎖住的點心，也忘記了被大人責(zé)備的失落，小小的心里再不覺悲苦，安然恬靜地凝望著那么圓那么大的月亮。

直到被一個栗釗敲醒，才回過味來，在大人的呵斥下用冰冷的水匆忙刷下牙，趕緊鉆進冰冷的被窩里，照例要求大人講個故事，姥姥給講什么故事呢？外頭屋里躺著白胡子老頭兒，一會坐起來，一會坐起來，嚇得人一頭汗，又一頭汗，哎呀媽，終于不冷了。