出租車下了八達嶺高速，繞到回龍觀的大街，便停下了。程小灰睡醒了過來，發現還牽著我的手，立即松開了，臉上顯出一絲羞愧的神色。她看起來清醒了許多，搶在我之前數了車費。

就著車里昏暗的燈光，程小灰側臉閃出柔美的光澤，她轉過頭來，與我雙目相對，立時變成一副面無表情的模樣。我仔細打量著她，與其說打量，倒不如說試圖了解她。明明在高速上還睡得好好的，她好似有特異功能似的，一到終點或目的地便立即醒了過來。

不過，要在這座城市生存下去，你非得有點什么特異功能不可。否則，恐怕只會被揍得鼻青臉腫，像一條喪家之犬，搖搖尾巴，自舔傷口，來不及愈合，第二天到來了。我自認沒有什么特異功能，所以只是這座城市里的過客。可即便是一個過客，你還是閑不住那份心，想方設法透過他們的生活，窺視他們內心深處的欲望。如果你真這樣想，那根本是白日做夢。

出租車匯入車流，在前面的路口左轉，準備去邊上的地鐵站載客。轉向燈一閃一閃，消失在視野中。

“你在哪里遇到我的？”我們并排往前走，間隔半米的距離。她的臉上寫著淡淡的憂傷，內心卻深不見底，悄然把自己最真實的一面隱藏起來。“隱身即無敵”，可能說的就是這意思吧。

“三里屯外面的大街，”我簡要地概述當時的情況，“當時你摔倒在地上。”

“噢，我記不得了。”程小灰低著頭，沒有看我，繼續往前走。

“那你還記得給錢啊。”

“習慣了。”程小灰苦笑了起來。

“習慣什么？”

這時，兩輛列車在高架橋上相遇，轟隆隆各自疾馳而去。

程小灰望著高架橋上遠去的列車，淡淡地說道：“習慣買單。”

“那真是抱歉了，擅自幫你喊了出租車。”

“不，應該謝謝你，”她回過頭來，一臉認真的樣子，說道，“要是沒遇上你，今天晚上我還不知道在哪里呢。”

“說到習慣這東西，我好像習慣多管閑事了。”我撇開了話題。

“看出來了，”程小灰吃吃一笑，隨后又恢復到嚴肅的神情，“要是你不愛多管閑事，怎么會理一個在大街上耍酒瘋的女人。”

“你只是喝醉了，頂多算不省人事，”驟然走在大街上，忽然感覺到一絲寒意，我雙手插進了衣兜，揣摩著問道，“你經常喝醉？”

程小灰平視前方，沉默良久，說：“有時候。”

她藏著巨大的心事，這心事攪得她心煩意亂，甚至寧愿用買醉來澆愁。一陣巨大的沉默包圍了我們，于是，我們便在這巨大的沉默中漫無目的地前行。

我知道，她要是想說的話，自然會告訴我。可如果她將我視為一個路人，不愿意說出來，我也不會去問她。一種本能的沖動緊緊維系著我們之間的聯系，我說不上那是什么，卻能隱隱約約感覺到它的存在。

或許是覺得氣氛有些尷尬，她開口道：“時間還不算太晚，要不我們再去喝一杯。”

我繼續沉默，不知該如何回應程小灰的話。一道冷風拂來，我打了個冷顫，縮了縮脖子，她攏了攏散亂的頭發，我們之間那道無形的縫隙被寒風吹得更遠了。

“你為什么不攔著我？”

“什么？”我有點沒理解她的意思。

“你為什么不和我說，你今天已經醉過一次了，再喝就要醉第二次了。”她語氣莫名地開始沖起來。

“我以為你是玩笑話。”我無奈地揚了揚手。

“你憑什么覺得我在開玩笑？”程小灰不依不饒。

“抱歉，我不習慣揣摩人家。只是……你說再去喝一杯，我誤以為那是你的玩笑之語，也就沒法回答了。”

“你討厭我？還是說你覺得我可憐？”

“我們只是在大街上撞見了，我為什么要討厭一個剛剛認識的人。至于可憐之類的，也談不上，我根本不了解你。我不知道你是做什么的，住在哪，姓甚名誰，為什么喝醉了。我看見你喝醉了，在大街上跌倒，我只是覺得你需要幫忙。即便現今這個時代，看見人跌倒，你去扶他，反而被認為別有企圖，甚至被敲上一筆，付醫藥費，被告上法院。可仍然有些人是需要幫助的，至少你不像。我并非什么道德高尚之人，也不會滿口仁義道德之類的，一定要說的話，我幫你只是基于私人原因。”

我一連串的話像炮彈一樣甩了出去，她抓了抓頭發，道：“抱歉，我好像有些失態。我……不知道為什么會這樣對你。我不是這個樣子的，對不起，對不起。”

我啞口無言，一時愣在原地，張大了嘴。就算考慮到她喝醉了的情況，她的舉止和言語仍是令人困惑。

“你怎么了？”

“心情不好，我真的很不開心，我想起了很多事情。”

“那當然，要是心情好也不會喝醉，一個人走在大街上。”

“對了，我好像忘記問你住哪里呢？”

“這個嘛……”手機鈴聲不湊巧地響了，從口袋里掏出手機，看了眼屏幕，是金京打來的，我跟程小灰說道，“我接個電話。”

“喂！”

“雨哥，你到北京了？”手機聽筒傳來金京的聲音，比以前老成了許多。幾年不見，稱呼也變了。以前在宿舍里，金京從來都是沒大沒小的。雖然我比他大，他一直都叫我小雨。

路小雨，你的葉湘倫呢？

路你大爺，老子梁雨生。被他弄得來火氣了，我就這樣回答。

當然，也有例外，窩在宿舍不想出門的時候，他就會讓我幫他帶飯，他立即扮作可憐兮兮的樣子，叫道，雨大爺，給我帶份飯唄。

“嗯。”我瞥了眼邊上程小灰，她捂嘴而笑，“晚邊才到的。”

“酒店訂好了嗎？還沒睡嗎？”電話那邊，金京邊上仍有些吵鬧，似乎有人還在打麻將。

“我還在外面轉悠。”風聲有點大，我捂緊了手機。

“婚禮的酒店發給你了，應該找得到吧？”

“當然，雖然好幾年沒來北京，那些地方還是熟悉的，”我用肯定的語氣答道，“實在不行還能開地圖。”

“那早點休息吧，”金京的聲音聽起來也疲倦，似乎已經迫不及待地想要回程了，“星期天早點過來吧，哥幾個聚一次不容易。”

我應了一聲，便掛了電話，多少開始憧憬起后天的聚會來了。似乎我們畢業還沒多久，每個人都充滿了激情，翹首盼望著五年后的光景。可是真當五年過去了，卻又開始懷念最初的時光。

三十歲近在眼前，而我們的二十年代，已經沒有下一個五年了。

“所以說，你是來北京出差還是旅游的？”

“你都聽見了？”我皺起眉問道。

“差不多。”程小灰扮了個鬼臉。剛才明明還一臉憂傷來著，變化真是快，

“誰會沒事這個時候跑到北京來旅游，出差也算不上。”我甕聲甕氣道。

“那？”程小灰好奇道。

“我來參加同學的婚禮。”

“大學同學？”

“對。”

程小灰仿佛憶起了什么，頓時失落道：“我那些同學都結婚了，全國各地都有，還有個在加利福尼亞，就是北京的沒有。”

“等你結婚，不就是北京的了么。”我戲謔地看著她。

“我？不知道會等到什么時候呢，也許一輩子都不可能有。”說罷，她像一只高昂著頭的公雞，向前邁去。

“那么悲觀？”

“不是悲觀。”

“同性戀？”

“你才同性戀！”

“好吧，當我什么都沒問。”我悻悻然道。她固守著自己內心小心構建的城墻，時時警惕著任何入侵者。她越是如此，反到勾起了我的好奇心。如果說每個人都是謎，那她一定是有著三重迷宮的謎。

四周似乎突然靜了下來，好像有人按下了靜音鍵似的。于這不安的寂靜中，龍澤地鐵站周圍的叫喊聲蕩了過來。

“沙河，沙河的有沒有？”

“昌平，昌平的走了！”

隔著一條街，龍澤地鐵站外的叫喊聲格外清晰，在日漸寒冷的空氣中盤旋，為即將睡去的城市送上最后一絲溫暖。