01
喜歡張愛玲,沒有理由。隔著時光的煙塵,她已然成了今人眼里一個華貴迤邐的前塵夢,傾城傾情的一代傳奇。她是舊上海最耀眼的才女,民國煙雨中的臨水照花人。
一直想用文字抒發對她的歡喜,卻一直不敢動筆。怕自己的一支拙筆,寫不出她的風姿,她的孤艷,她的美好與傳奇。想起時,她在天邊。再想起時,她,在心田。
她出生在官宦世家,豪門望族。她是清末著名的清流派代表張佩綸的孫女,是前清中堂大人李鴻章的重外孫女。她的先輩們,都是中國近代史上舉足輕重的人物,是走在歷史前沿,風口浪尖的弄潮人。
雖然到了他父親張廷重這代,這個大家族敗落了,曾經的繁華,轉眼成云煙。然而,就算繁華褪色,時代變遷,她依舊是富有的,因為,祖輩留給張愛玲最好的禮物,就是血統。
這高貴的血統,流淌出一個性格迥然,曠世才情的張愛玲。非凡,是注定的命。
張愛玲出生在上海,三歲就會背唐詩,七歲就寫小說,被譽為天才。當小小的她搖搖晃晃地立在清朝遺老的藤椅前,一板一眼地背誦著:商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花……她還讀不懂父親眼里的黯然神傷。張廷重生不逢時,貴族的華麗在歷史前進的步履中變得老灰陳舊,榮光退成了哀傷,一地凄涼。多年以后她方才懂得,那便是人世滄桑。
張廷重雖然是一個思想守舊的封建遺少,他也是一個才華橫溢的讀書人,文學功底深厚。張愛玲深厚的國學基礎,和他的父親是分不開的。
她的母親黃逸梵亦是一個傳奇女子。雖是一個大家閨秀,卻耳濡目染五四風潮的新思想。一生似流云,來去自由。在張愛玲很小的時候就漂洋過海。在她小小的心里。這個本該和她最親近的,血脈相連的母親。卻如她心底一個遙遠的夢,永遠徘徊在她的現實生活之外,生命中許多場宴會,母親總是缺席。
她雖然沒有從母親身上得到過更多的親密溫存,卻繼承了母親身上的堅強和叛逆,迎著歲月的風雨兀自美麗的綻放。
在黃逸梵看來,暫時的親呢疼愛是無用的,為孩子鍛造一個美好的未來才最重要。她見過了外面精彩的世界,目光長遠,她希望女兒可以進學堂,接受新式教育,希望她長成一朵自由之花,傲然芬芳。
她教女兒學繪畫,彈鋼琴,學英語。特意回國和張廷重談判,讓女兒上學。在母親不懈的努力與爭取下,她才終于得以接受良好教育。母親帶給她的不僅有西洋的浪漫氣息,還有新思想的影響,使得那個時候的張愛玲,就有了向往心靈自由的勇氣。
02
童年,是美好瑰麗的光陰,張愛玲的童年,卻充滿了哀傷的調子,一對并不恩愛的雙親,為她的心中畫上了一道裂痕。轉眼,她小學畢業,進入了著名的圣瑪利亞女校讀中學。在這座時髦的歐式風格的學校里,張愛玲穿著繼母的舊衣,在一群青春曼妙的女孩子中間,感到了一種與年齡極不相稱的悲哀落寞。
美麗的年紀,匱乏的物資,張愛玲不得不把精力投入她所熱愛的寫作當中。
寫作是她的靈魂之窗,她用文字為自己的青春織就美麗華服。在這座文風濃郁的校園,張愛玲嶄露頭角,在豆蔻年華的少女時期,就已經展現出了她曠古的文學才華。先后有多篇文章發表在??J鄽q的年紀,就寫出了《?!贰ⅰ栋酝鮿e姬》這樣力透紙背的深刻作品。
除了寫作,張愛玲對繪畫也有著強烈的熱愛。對顏色有著天生的敏感。她的畫作顏色對比強烈,配色大膽,就如同她大膽的性格一樣。
中學畢業后的張愛玲,正值青春年華,她渴望走向遠方,渴望一個嶄新的世界。那時的父親已再婚,她再也不愿意待在那沉悶死寂的宅院里受折磨。
她惴惴不安的把自己的出國夢起向父親和盤托出。沒想到遭到父親和后母的強烈反對。甚至把她關在屋子里,不讓她出門。他的父親,心中住著一個封建古冢里的魂。在他的內心深處,認為正是“出國留學”毀了他和前妻的婚姻?,F在,女兒又一次撞到他心中的禁地。所以他是萬萬不允的。
在一個寒冬的晚上,張愛玲在保姆何干的幫助下,終于逃離的那個牢籠般的屋子。外面天寒地凍,冷風吹的她倍加清醒,她盡情呼吸著那自由的空氣,內心十分快樂,像一只沖破籠子的小鳥,開始飛向自由的遠方。
逃離后的張愛玲,跟母親和姑姑一起生活。母親對他寄予厚望,特意請了英國老師給他補習。她不負眾望,在眾多考生中脫穎而出,獲得了倫敦大學入學考試第一名,眼看著夢想就要實現,偏偏不巧的是,第二次世界大戰爆發,她的歐洲留學之旅,也終于擱淺。
03
次年,她以同樣優異的成績轉去香港大學求學。仿佛一切都是一場宿命的安排。
在港大三年時間里,她發奮讀書,各門功課優異,是老師眼里的好學生。是班上最有希望被送去倫敦深造的希望之星。
眼看著美好的未來觸手可及,一場戰爭,卻擊碎了她美好的憧憬。1942年日本人開始進攻香港,整個香港淪陷了,城市里彌漫著悲傷和凄涼。
戰亂是一場災難,更是一種煉獄之苦。張愛玲親眼目睹一場場的生離死別,這些真實的生活素材象漫畫一樣,在眼前浮動。戰爭給她的學習生涯上了一節特殊的課程。那些消失在時光里的人物,在日后張愛玲的筆下逐漸復活。
因為戰亂,無處棲身的學生們不得不停下學業離開這個地方,張愛玲又回到了上海。
三年的成績付之一炬,她不得不重新考學。夢化成了灰燼,散在塵埃里,無數個人夜晚,她唯有一聲嘆息。
她報考了圣約翰大學。以她的成績完全是十拿九穩的。然而命運卻劍走偏鋒。一個與文字早就結下不解之緣的人,她的國文考試競然不及格。這仿佛是命運給開的一個玩笑。
落榜成了一個不爭的現實,張愛玲也就沒有什么掙扎了,被出國夢牽扯的太久,她確實累了。
她索性撿起冷落已久的筆,開始隨心所欲地揮灑思想,臨摹生活。
剛開始她用英文寫服裝和影評,她的文章廣受好評,被譽為極有前途的青年天才。
那些關于香港的回憶,在她的腦海里不斷地醞釀發酵,她情不自禁地拿起筆,寫了一系列的香港傳奇。包括《沉香屑》,《心經》,《茉莉香片》,《傾城之戀》等七篇小說。
不凡的靈魂,總有一天會綻放華光。短短兩年時間,張愛玲將自己的文章天女散花般拋向各種有影響力的雜志,拋到讀者中去。一顆文壇新星正冉冉升起,冷冷的,散著才情的鋒芒。二十來歲的她,就成了舊上海轟動文壇的傳奇才女。她的生命,本就是一個傳奇,穿越風雨人生,如花般絢麗開放。
04
在張愛玲聞名海上的時候,遇到了這一生讓她刻苦銘心的戀人。他給了她生命的爛燦,給了她刻骨銘心的傷痛,也造就了她一生的坎坷。他就是胡蘭成。
胡蘭成,出身寒門,飽讀詩書,滿腹錦繡之才,也是一個不折不扣的才子。
那一年,她二十三歲,他三十八歲?;ハ鄡A慕的一雙男女,金風玉露一相逢,便勝人間無數。就這樣,不早一點,也不晚一點,剛好在這良辰美景中相逢一笑?;腥缜笆老嘧R,道盡了無數次的輪回等待。
張愛玲在思想上,才思敏捷,洞明世事,成熟的像個老人。在現實生活中,她又是天真直率的,保持著小女孩的那份純真。這種集大雅與大俗與一體的獨特氣質。令胡蘭成為之傾倒。
胡蘭成人生閱歷豐富,又是情場老手,自然深諳女性心理。他有才華,有抱負,懂女人,典型的成熟浪漫男,張愛玲見到他的一霎那,就陷進了他的溫柔鄉里,難以自拔了。
張愛玲說:女人要崇拜才快樂,男人要被崇拜才快樂。
他們在一起無疑是快樂的,第一次見面就聊了五個小時。后來的相處,他們也不出去玩,都是呆在一起說話。一般都是他在說,她在聽。張愛玲的才情應該不在胡蘭成之下。但她甘愿崇拜一個男人。在她的眼里,胡蘭成什么都是好的。即便有不好的,她也欣然接受。她深愛著他,所以,她愿意低到塵埃里。
胡蘭成是張愛玲愛上的第一個男子,她對他愛,如撲火的飛蛾,付出了全部。知道他有妻室,在一封信里,對他說:“我想過,你將來就只在我這里來來去去就可以”。她不乞求名份,容忍他的荒唐。只在乎跟這個人有沒有愛,不去想他有沒有家。
他們相識半年之后,以一份婚書為定,結為夫妻 沒有舉行任何儀式。
胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫妻,愿使歲月靜好,現世安穩
張愛玲就這樣,將自己的終身和命運交付給了這個男人。
婚后的他們也有過短暫的甜蜜。他們靈魂相合,溫暖相依。但現實總是太殘酷,當時時局越來越動蕩,胡蘭成常為自己的處境擔憂,畢竟他的身份是整個民族所不齒的汗奸。他從來都不是一個專一的人,在個人感情上如此,對待國家以及個人事業同樣朝三暮四,見異思遷,困境當前,他必然要尋找新的出路。
05
婚后三個月,他不得不告別張愛玲,離開上海,去了武漢。
沒過多久,風流成性的胡蘭成,很快的迷上了武漢漢陽醫院一個護士,這名護士年僅十七歲。張愛玲知道后,要胡蘭成做一個選擇。她此刻還是相信他的,更相信他們的愛情。相信他不會棄她而去。但胡蘭成依然沉浸在護士的溫柔鄉里,不做任何表態。在他的觀念里,他愛著張愛玲,也可以愛別人。他的愛是真的,卻給不了唯一的一個。
1945年,日本無條件投降。胡蘭成成了全民族的公敵,國民政府通緝的要犯,他倉皇出逃,開始了后半生漂泊的流亡生涯。逃到杭州時,他改名換姓。與一個大戶人家的姨太太跑到溫州同居,以躲過別人注意。
張愛玲牽掛著他,千方百計打聽他的下落。冒著巨大的危險,只身一人,從上海到溫州,千里尋夫,一心奔向愛人的方向。
顯然胡蘭成并不歡迎她的到來,也許他是怕連累她。面對著他的敷衍與濫情,敏感,聰慧如張愛玲,怎么會感覺不到?這一次她徹底看明白了,也漸漸死心了。張愛玲帶著滿腔的憂傷和哀怨,只身回到了上海。臨行前,對胡蘭成說了幾句傷心的話:
“倘使我不得不離開你,不會去尋短見,也不會愛別人,我將只是自我萎謝了”。
她愛的如此深情,又如此的決絕。他的理智告訴他,即使低到塵埃,也必須要為自己贏得最后的一絲尊嚴。
給他寫了最后一封絕交信,還隨信寄去了30萬的稿費。張愛玲明白,她和胡蘭成的緣分盡了,該散了。真愛過的人,即使分開了,仍然希望他過得好。也許,正是因為懂得,所以慈悲吧。
因為和胡蘭成的那一段情,也影響了張愛玲在文壇的發展。因為有“文化漢奸”的嫌疑,很多報社也與她保持了距離。二年時間,她沒有發表一字。
06
三十二歲這年,她走了,孤身一人來到香港。此時的她年華老去,沒有寫作,生活沒有來源,自然人窮志短,再也回不到那個心高氣傲的時代了。
在好友的幫助下謀得了一份翻譯的職位。生活的捉襟見肘實況有所好轉。她又開始了自己的文學創作。
她此時的創作風格也變了。作品在海外備受推崇,但在內地市場卻銷量慘淡。
1955年在香港呆了三年之后,張愛玲以難民的身份,遠渡重洋去了美國,開始了她半個世紀的漂泊之旅。
在美國,舉目無親的張愛玲遇到了賴雅。這個六十五歲的紳士老人,他白衣白褲,瀟灑飄逸,高談闊論,風趣幽默,他是溫厚的長者,他的一言一行,深深的打動了這個被寂寞侵蝕,行將枯萎的女子。那一刻她笑了,餳然開懷。
那一年張愛玲三十六歲,賴雅六十五歲,他們在紐約市政府公證結婚。他是穩重謙和的紳士,她是風韻正濃的美人,他們的愛,沒有驚天動地,卻充盈著溫暖和憐惜。
千帆過盡,張愛玲此時想要的,是一個懂她的男子,一個給她溫暖的男子。執子之手,不求與子偕老,只求順其自然,在相攜的歲月里,安然靜好。
賴雅必競是一個老人,在和張愛玲共同生活的十一年,他多次中風,最后癱瘓在床。張愛玲無怨無悔盡心伺候他。她忍受平凡之苦,一邊翻譯寫書維持生計,一邊照顧賴雅。那時他們的生活貧窮困頓,張愛玲的母親去世時,她因為沒錢買機票,而沒能見上母親最后一面。
賴雅七十六歲那年,在張愛玲的陪伴下,離開了至愛妻子,安詳地走向天堂。十一年的相互陪伴,十一年的風雨同舟,都畫下了句號。那一年,張愛玲四十七歲。
張愛玲情感生活中的最后一爐香已燃燒殆盡,從此,她孑然一身,無牽無掛,以后的三十年,她冠以他姓,潛心寫作,一個人走完人生最后的旅程,至死,她都是賴雅夫人。
1995年9月8日,中秋節前夕。她穿著紅色的旗袍,安詳的躺在大廳精美的地毯上。在漂泊海外半個世紀后,她像一片落葉,無聲無息的離開這個世界。