你問我恨不恨你，我告訴你不恨。只是這句話是假的。

你問我你是不是一個稱職的男朋友，我告訴你是。然而這句話是真的。

正因為在一起時你是一個稱職的男朋友，所以分開后，才會恨你。

在一起時，你那么認真的愛著。大的到我們結婚后的日子，小到現在生活的柴米油鹽，你都考慮著。這樣的男人，第一次有了想嫁給你的念頭。我問你，我嫁給你，你要不要。你說要，我滿足你對媳婦的所有要求。這句話，我當真了。

后來我們有兩次分開，第一次，是我離開你所在的城市，回家鄉小城考公務員。和上班時一樣朝九晚五再加上晚上加班的備考學習，給你的電話里有些抱怨，不過三次，你就說我們分開吧。那時的我除了有心里的你，什么都沒有。然而一瞬間，你也沒有了。

你在北，我在南，對于你的離去，我無能為力。于是，除了學習，我開始運動，那是三月，南方的天還沒轉暖，早晨七點起床去人民廣場一圈一圈的跑，一遍一遍的想。從紅色山茶花盛開的時節跑到淺粉早櫻凋落再到雪白梨花盛開，從長衣長褲跑到背心短褲，從44kg跑到41kg。拼了命的把你從汗水里流走，拼了命的學習。

然而，像是做了無用功。考試一結束。就飛去了你的城市。

這一去，我們像是有又好了回來。分開的傷痛灰飛煙滅了一般。

上天眷顧，順利成了一名國家工作人員。你也換了一份不錯的工作。上班之前又去了你的城市，那是十月，我們穿著情侶裝在歡樂谷秀恩愛。

年底工作忙完，忍不住想你，請了兩天假，又飛到你身邊。那是一月，你忙于工作，我一個人去西單圖書館看書，一個人去后海聽歌，一個人去798藝術街拍照。晚上你陪同事吃飯，我走在長安街上，心里和長街一樣的空。凌晨回到家你還沒回來，在711買了半斤牛欄山二鍋頭，一口下去，人事不醒。再醒過來早上五點，你依舊沒回來，床上床下都是嘔吐物。身子雖然動不了，意識還有，打你電話關機。想著你是怕回來吵著我，在附近酒店住下了，問了周邊的酒店有的不告知，有的說沒有入住，打著打著就睡著了。七點多，你來敲門，一身狼狽，你也喝醉住進醫院了。

我第一次喝醉，第一次怕了酒。

春節將至，我們說好去你家，后來你說，機票太貴，晚些時候再帶我去。我依舊給你爸媽買了禮物。你回家和他們還有親戚聊起了我，你告訴我，你爸媽很喜歡我。

我媽媽也是，除了遠了點，其他都很滿意。我經常和她說，對我好點，可能過不了多久，我就要嫁去遠方。媽媽不信，她說，有誰會這么蠢，放棄鐵飯碗工作遠嫁他鄉。

你在家的那段時間，我問你想不想我，你說不想，后補了一句，那是不可能的。

第二次分開，是二月，你說不是不愛，是不知道如何去愛。

這一次，我沒有挽留。

失去你，是很遺憾，很可惜。然而我卻是無能為力，愛，真的強求不來。

戀人分開之后，有相忘于江湖的，有藕斷絲連的，我想和你相忘江湖，斷了所有聯系，又舍不得曾經躺在枕邊、赤裸相見、愛得如入骨的那個人從此生離。在收拾舊物時看到你送的禮物，卡片上寫著媳婦，一瞬間，眼淚也能決堤。你的一個動態、一條消息，我都能亂了，瘋了。

分開的日子，讀各種書，治愈自己，讓心變大，去接受，去理解，去慢慢忘記。然而這就像封印，暫時壓制了魔性，終究會沖破。

你給過我甜蜜，給過我成長，又不得不承認你的心狠。

在我一無所有的時候，決然的丟下我。在給我美好的夢境之后，又決絕的從夢里離開，頭也不回。留我在原地，任我怎么肝腸寸斷，也不顧。

所以不恨你是假的，恨的不是你的不愛，是給我希望又讓我絕望的漠然。