? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/沈鹿之
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
秋適合釀酒，也適合品悲歡。
這是個夜深露重的季節(jié)，陽光灑得很遠，陰雨也能綿綿，而有故事的人會晚回家。
歲月迢迢，大器晚成的人多的是，平庸無為的人守著踏實和安穩(wěn)，一路低吟。
老陳是后者。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
老陳今年四十六歲，小眼睛，消瘦。
他有兩個孩子，一個上初中，一個高中，早年和妻子離異。
二十多年前，他從四川來到貴州，打拼了幾年，用存下的積蓄結(jié)了婚，妻子生下兩個孩子后沒幾年，她就和老陳離婚了。
老陳獨身一人，靠著給別人修鞋配鑰匙養(yǎng)大兩個孩子。
問起離異的原因，老陳不愿透露。
和他聊起這段過往的時候，老陳眨眼的頻率很高。
我知道，他在回憶。
他的一雙眼，流露出的是回憶時連帶出來的傷痛，察覺到氣氛有些沉重，我沒再追問。
那是他心底的秘密，他不愿對外人講。
我深問不得。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
兩年以前，我第一次接觸老陳。那天是中秋，我提著新買的鞋子，希望老陳能給我在鞋周圍加固一圈，當(dāng)時天氣很好，來找老陳修鞋配鑰匙的人很多，我等了很久，一旁的小凳子被太陽曬得發(fā)燙。
他修鞋十塊一雙，鑰匙的價格看型號而定，他這方面的手藝好，周圍的居民都知道。
因為時間有些長，老陳開始有一搭沒一搭的跟我聊天。
我問他中秋節(jié)了怎么還來修鞋，他依舊埋頭修他的鞋，半響他才回我說:“過不過都一樣。”
臨走時，我給他留了些月餅，他沒說謝謝，只叫我自己吃。
我一度懷疑我的同情心泛濫有些傷了他的自尊，之后兩年，我們沒有接觸，再見時，他已經(jīng)不記得我。
這些年，他風(fēng)雨無阻的到校門口做著他的小生意，那些年校門口形形色色的小攤販，如今只剩下來。
在學(xué)校站崗十幾年的保衛(wèi)說，學(xué)校不讓擺攤設(shè)點，別人都走了，就他臉皮最厚，怎么攆都攆不走。
他沒有用幽默化解尷尬的能力，只是苦澀著說:“你不讓我擺我怎么生活啊！”
保衛(wèi)沒有強制性的趕他走，對他在學(xué)校擺攤的事睜一只眼閉一只眼，只叫他不要擾亂學(xué)校秩序。
有領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校視察的時候，他就在外面打些零工。
早些時候，他的小攤擺在校門口拐角處的過道上，近些日子，他移到了保衛(wèi)室旁邊的墻角。
以前的保衛(wèi)走了，新來的幾個保衛(wèi)讓他不要在過道上，來往學(xué)生不方便。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?4
談?wù)撈鹚纳睿详愓f的最多的就是“簡單”。
一日兩餐，學(xué)生上課時，保衛(wèi)會坐在他的小凳子上和他聊聊天，傍晚，他就背著幾十斤重的機器和工作用品回家。
每一趟走半個多小時，街道上的法國梧桐又高又大，上面掛的燈籠又紅又多。
風(fēng)從街道的兩頭吹來，他瞇著眼，停下來揚起袖子擋風(fēng)。
風(fēng)大時，老陳會站不住腳。
他早不是當(dāng)初那個身強力壯的少年。
十二歲的時候，老陳就在家里撐起了一片天，母親走得早，父親重病在床，他既要照顧父親，又要忙著田地里的農(nóng)活，還有一大堆的牲畜要養(yǎng)。
他感慨說:“這邊的種地不叫種地，他要種的地是多得數(shù)不完的。”
沒過幾年，老陳父親也走了，家里只剩下他一個人，無牽無掛時，他說走就走，來到這里。
曾經(jīng)老陳也有過信誓旦旦的夢想，可這個社會上，光有夢想，是換不了飯吃的，沒有一技之長的老陳，最終敗給了現(xiàn)實，他放棄了打拼，尋了這容易上手的工作，一干就是二十年。
這二十年的時間里，老陳看著曾經(jīng)的小學(xué)校變成今天的大學(xué)，也看著周邊寨子遷走，新公園建起，周圍高樓林立。
周圍的一切都在變，唯獨他。
修鞋的依舊是他，租房住的依舊是他，貧苦的依舊是他。
他愿意承認(rèn)自己的失敗，他還說自己是老了。
四十六歲的人不算老，可老陳四十六歲的心里，住了個八十歲的老靈魂。
當(dāng)我問起老陳，有沒有打算找個伴時，老陳掃了一眼周圍看熱鬧的人群，他說，不想，他是個窮鬼，沒人愿意跟他。
人與人之間的關(guān)系很奇妙，說起老陳的未來打算，總有那么幾個人是帶著看戲的心理的，當(dāng)老陳表現(xiàn)得對未來憧憬自信時，他們會在心底鄙夷他，可當(dāng)老陳表現(xiàn)得沒有一丁點期盼，他們就會覺得他還是有些自知之明。
周圍喧嘩，一向沉默的老陳顯得有點傻。
我很難過，他最終選擇了后者，半點希望也不肯留給自己。
畢竟，梧桐葉已經(jīng)黃了，秋天就要過去，接下來，迎接他的是嚴(yán)寒冷酷的冬天。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?5
有的人的生活是可以預(yù)見的。
我想接下來的三年五年，老陳還是會過著這樣的生活。
兩個孩子還沒考大學(xué)，還沒畢業(yè)，他的操勞就一天不會停止。
他日日獨來獨往，陪伴他的只有一路的樹和燈籠。
只是余生那么長，老陳一個人，終究是孤單了些。
