表舅母用針線給我勾了一雙鞋子，鞋面是紫紅色毛線，內里是柔軟的絨，底是塑料的，略高，踩上去，很舒服。

我母親是向來不做鞋的，她是急性子人，花那么大功夫為一雙鞋，她認為不值當。寧可花些錢，去街上買。所以，我從來沒穿過母親做的鞋，也就沒有一雙屬于自己的手工鞋子。

小學的時候，去親戚家玩，因為弄濕了鞋子，小姥姥給我一雙他兒子穿的布鞋。黑面，布底的那種，很輕巧，也很合腳。我是個穿著帆布鞋和運動鞋長大的人，因為沒有穿過布鞋，于是鄙視布鞋。覺得那是窮苦人才穿的玩意，我可不是窮苦人。無端端這樣的驕傲著，卻被這雙布鞋給征服了。

穿著它走路，像沒穿鞋，又不似沒穿鞋那樣咯腳。簡直覺得身輕如燕，想踏水過江。雖然，它樣貌不甚美觀，但比那些樣貌美觀的鞋子，更能給人一種美的滋味。

小姥姥見我喜歡的不愿意脫下，就送給了我。我很高興，穿回家以后，直接冷落了其他鞋子，只寵幸這一雙。日子一久，大腳拇指的地方，被戳了一個洞，漏出來腳趾頭。我特別心疼，就不敢再穿它了。洗干凈后，曬干，藏起來。很多年以后，才不知它的所蹤。

村里婦人，都會在農閑時做鞋。家里人多的，一年要做十幾雙。完全不需要花什么錢，唯一買來的就一根針。布是碎步，線是麻繩，漿糊自己家做。把破布糊起來，放在一塊木板上，在太陽下曬成一個個硬殼，再把很多塊這樣的殼合起來，剪成一個腳的模樣，用錐子戳上眼，用繩線鏈接，這樣就有了千層底。鞋底是最難做的，也最重要。夏天路過家家戶戶的門口，你就會發現，她們不是在曬醬，就是在曬鞋底或其他的什么東西。

但我那時，從來沒有羨慕過他們。我覺得穿一雙五顏六色的球鞋，很不錯。我看著他們穿自家產的布鞋，還有過一絲絲同情。

直到，我漸漸長大，看到別人做一雙鞋的辛苦，織一件毛衣的用心，才知道，什么叫禮輕情意重。才開始覺得，我的母親，真是粗心。我的腳上，竟沒有踩過一雙她做的鞋子。盡管，那一雙雙十幾塊，幾十塊的球鞋運動鞋，也讓我一路走來，獲得過很多快樂和驕傲，但如今，我有些微微的失落。我始終沒有一件毛衣，一件來自母親織就的毛衣。于是，我從來不穿毛衣。

母親做事很快很急，她做任何事都快人一步，見不得別人慢，也不允許自己慢。這種慢工出細活的工作，她做不了，也不會做。也可能是因為母親身為一個裁縫，一切凡和穿有關的事，全部都用縫紉機解決了。我最多的時候，看她一天做了十四雙拖鞋，但都是縫紉機完成的。因為來的容易，所以從來也不珍惜，也不會對它們別有一份用心。該扔了就扔，反正幾分鐘母親就能做出下一雙。

我越長大，越羨慕有人為他做鞋的人，為他織毛衣的人，甚至打圍脖的人。他們穿戴的并不只是一件價格輕賤的衣物，而是一份充滿愛意的用心。這用心極可貴，這衣鞋就極珍貴。

放假回來，母親拿出那雙表舅母為我勾出的鞋子，很厚大飽滿，是一雙適合冬天室內穿的棉拖。做工仔細，手感頗佳。這鞋子，并不需多少錢物，我卻像獲得從未得到過的禮物一樣，有種不可思議，恍如隔世的錯覺。怎么會在過去這么多年以后，竟有一個人為我做鞋。我想，無論這份用心是什么，我都將好好穿著它，度過一個個寒冷的冬天。雖然這雙鞋，依舊不來自我的母親。

2016/8/11/中午/鼓樓街