? ? ? ? 仲夏之日，園中枇杷漸熟。偶然于晚風中散步，竟在玉鏡潭邊發現了一株葛針。黃綠色的小花正羞澀地綻放，帶刺的枝葉迎風婆娑。我已許久不曾見過這可愛的植物了。

? ? ? ? 葛針是北中原的詞匯，在普通話里應該叫酸棗。這種野生的灌木在北中原田間、地頭、山澗、河溝隨處可見。家鄉人固執地稱之為葛針，果實才稱酸棗。因其多刺，常作籬笆之用。久而久之，等到讀書時背誦“采菊東籬下，悠然見南山”之句，眼前總浮現秋日里葛針扶疏，陶先生于葛針下小心翼翼采菊的姿態來。我想，他必定忍不住要不時采擷一枚酸棗放入口中，含笑而啖，大有“日啖酸棗三百顆” 的豪情，如此，才不辜負隱士之盛名。

? ? ? ? 酸棗，性平，味甘，具有補肝，寧心，斂汗，生津的功效。李時珍《本草》中說：“酸棗生河東川澤，八月采實，陰干，四十日成。”故而，又記得幼時，大人們乘著秋風采來酸棗，盛以簸籮，招來孩子們圍坐一圈兒吃酸棗的故事來。此時，酸棗可以盡情地吃，但要吐出核來，天晴曬干，以待騎著自行車載著蛇皮袋走街串巷的藥販，換些零錢，貼補家用。

? ? ? ? 葛針，北中原的古人稱之為棘，這種在《詩經》中菲薇搖曳的植物，帶著淳樸遍布于家鄉，說不上小家碧玉，全無嬌柔之態，卻也靈秀潑辣，極具鄉野氣息。每年中秋時節，玉米還在田間持槍耀武揚威的時候，葛針枝間一粒粒如珠圓似玉潤的酸棗，就已惹人口齒生唾，垂涎不已了。忽記起，這時節和娘一起上旱地摘棉花歸來時，總要摘上一捧酸棗邊走邊吃的情景來：夕陽下，微風偷偷越過楊柳樹梢，倦鳥歸巢，牛鳴哞哞。?

? ? ? ? 葛針經過嫁接便是棗樹，北中原鄉下家家戶戶都植棗樹。小時，老宅院中就有靈棗、葫蘆棗兩種，每年秋日撲棗，是一家人最為歡欣的日子了，小孩子們會一個個吃得腸滿肚圓。這時節，棗子到處都是，墻頭，屋角，隨處可見。就連每天的粥飯中也再難避開棗子的身影，佐以從坡邊、溝里撿回的山藥蛋兒，香醇濃厚，滋味悠遠。

? ? ? ? 現在想來，這樣的日子已許久不曾重溫了。尤其是讀書后，漂泊日久，歸家日少，童年的味道便只能牽掛于心。就如門口那株親植的葡萄，初植時，指頭粗細，偶有掛果，尚能于秋日吃得一二。而今，早已碗口般粗壯，每于清秋佳日，必獲累累碩果，然而客居至今，再難親嘗。爹娘只好選其佳者入甕釀酒，以待兒歸。

? ? ? ? 生活大概如此，許多滋味當時不以為意，甚或討厭至深，隨時光流轉，韶華老去，歲月蹉跎中，竟能深入骨髓，刻骨銘心如此。每每念之，不免心有戚戚。

? ? ? ? 去年，姥姥辭世，倉促中回家奔喪。白衣執紼，行于山間。瑟瑟秋風中，葛針枝頭酸棗點點，恍惚間竟以為是凝結的淚痕。素車白馬愁入夢，青天碧海哭招魂。當我哭跪于姥姥墓前，看著她冰冷的棺木緩緩葬入壙室，封土旁的葛針似也哭出血來。

? ? ? ? 時移世易，兒時的歡欣在客居中漸行漸遠了，成年的煩惱似乎接踵而至。偶爾會與妻提及關于葛針的記憶，妻會笑著對女兒說：“安欣，你爸爸又在想家了！”女兒則不以為然地說：“才不對，他想媽媽了！”可不，不知從何時起，鄉思竟成了我的頑疾，縈繞日久，恐再難治愈了。

? ? ? ? 這一株小小的葛針，到今年秋日會有酸棗掛于枝頭吧！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 客賒