跟辦公室的鄰座一樣，他每天負責處理圖片，而我每天負責組織文字。但他一陣搗鼓，圖片出爐，直觀清晰直達用戶內心，拿去裝裱門楣也不在話下，最少也能讓人產生一種美感；而我的呢，洋洋灑灑一大堆，佶屈聱牙廢話連篇，卻觀者寥寥。這些鼓動性的、宣傳性的、甚至帶著點虛假的文字，他們的意義何在呢？更多時候，他們尚未完成屬于自己的宣傳任務，就已經湮滅于互聯網的信息之海。網絡浩瀚，最不缺的就是文字，畢竟，一個漢字，也不過是兩個字節十六個比特而已。

帶著這種想法，我重新審視自己空余時間折騰的這些東西。幾十上百篇，有議論有抒情有故事，然而他們的讀者是稀少的，也沒感動幾個誰乃至被收藏或者被傳播，唯一的樂趣只存于創作者自己。它的本質是寂寞的自high，如同一場被矯飾的YY。至于作者自己呢，就像誕下無數雞蛋的母雞，他更多是在享受這個下蛋的過程，至于這些蛋最后是被人類拿走吃掉，抑或傳送給孵化器孵出下一代，都已經與己無關了。他并非不想在除了一些下蛋的滿足感之外能獲得蛋殼破出小雞的喜悅，但怎么說呢，大概他的蛋還不夠圓潤吧。

文字能給予人們什么呢？我想起每每在知乎讀到大神雄文，都是酣暢淋漓的感受。那是人生智慧的光輝；或者看到一本管窺人性心理的研究書籍，被忽視的日常奧妙震驚。那是知識對世界觀的擴展。然而“博觀而約取,厚積而薄發”，真正能觸動人心的東西必定都是沾滿了經歷與智慧的苔蘚。如果沒有厚實的積淀，寫出來的東西更傾向于無聲的囈語。

除此之外，文字大概能消解寂寞。一個與只好與自己作伴的人，文字是他從二維平面接觸世界并與他人打交道的好方式。拿一支筆，或者一面鍵盤，打發時間并且趕一趕空虛感。這樣的人實際上天性是焦慮的，在其他人在自己的愛好中樂不思蜀的時候，他卻仰對穹頂，想在沉靜的星空中尋找到一種叫“意義”的東西?，F在我明白，當我們嘗試追求心靈自由，意義感也常常可能成為另一種奴役。

韓寒有句話叫“表達過度，就成了表演”。貪戀書籍智慧，還只算是一種健康而無害的嗜好；但強調于以文字表現自己，就背離了文字的初衷：這也是作者們常常會誤入的陷阱。以文字為精神生活，久而久之它也就成了他們對自我的定位與標簽，借之以塑造自我形象或者向外“求其友聲”。作為個人的一項特質，當然不算犯錯。但長期浸淫其中，難免把愛好當支柱，把工具當全部，本末倒置，緣木求魚。

更多時候，文字的問題是不能給予什么。如果一個人一天不看書，那太正常了；一年不看書，似乎也無甚大礙；至于那些一輩子不怎么看書的人（排除文盲），成長就業娶妻生子，也依然可以做到順風順水。獲得世俗成功的，都是闖勁十足的實干者，最后落一個窮酸結局的反倒是那些書呆子，以及筆耕不綴的寫作者。想起上次回家重讀高中語文讀本，余秋雨寫道，“人世間的精神總是固執而消瘦的”。但這句話更像作者們對自己的寬慰之語。

文字是一種愛好，也僅僅是一種愛好罷。