相傳王羲之寫過一副對聯:把酒時看劍,焚香夜讀書。這下聯常常讓我的腦海中浮現出這樣一幅畫面:萬籟俱寂的深夜里,月搖竹影的紗窗下,一樽古爐,獸口吐出絲絲青色的煙霧,滿壁圖書,室內氤氳著屢屢暗香,青燈黃卷,心如古井,遠離塵囂,人似淵明!
焚香讀書是古代讀書人的一種閑情逸致,凈手焚香是展卷讀書前一個必不可少的程序。焚香可以收斂心情,除浮暴粗厲之氣,得淡泊寧靜之性。同時使人摒棄雜念,集中精神。香的氣味還可以清除室內污穢之氣,令人氣定神閑。古書上說:“琴醫心,花醫肝,香醫脾,石醫腎,泉醫肺,劍醫膽。”所謂的香醫脾,說的正是焚香有陶冶人性情的功效??梢哉f,在焚香讀書方面,古人是深得這閑中的雅趣的。
明代的陳繼儒在《太平清話》中寫道:“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、看山、臨帖、刻竹、喂鶴,右皆一人獨享之樂。”看吧,這位名重當時的陳眉公,在他所想到的二十三件自得其樂的事情當中,是把“焚香”放在第一位的。這位大隱士在列舉了如此之多的雅樂之后,終究還是忘不了讀書,他說:“修竹名香,清福已具。如無福者,定生他想;更有福者,輔以讀書。”修竹是窗外的風景,自不必說,蘇東坡已有名詩傳誦,所謂“無肉使人瘦,無竹使人俗。寧可食無肉,不可居無竹?!倍銊t是室內的風景,在眉公看來,獨坐靜室,焚一爐香,已是一種清福了,如果再有書讀,那么世間還有什么能比這樣更讓人精神愉悅的呢?
眉公之所以如此推崇焚香,是因為他對香的妙處有著深刻的感悟。在他看來,“香令人幽,酒令人遠,石令人雋,琴令人寂,茶令人爽,竹令人冷,月令人孤,棋令人閑,杖令人輕,水令人空,雪令人曠,劍令人悲,蒲團令人枯,美人令人憐,僧令人淡,花令人韻,金石鼎彝令人古。”一個“幽”字,準確的道出了焚香所給人的精神享受。
如果說莊子是蝶的知己,王羲之是鵝的知己,陶淵明是菊的知己,林和靖是梅的知己,李白是酒的知己,米芾是石的知己,周敦頤是蓮的知己……那么我敢肯定,陳眉公便是香的知己。他在另一部著作《小窗幽記》中也多次提到了焚香,而每次說到焚香又多與讀書相關。“白云在天,明月在地;焚香煮茗,閱偈翻經;俗念都捐,塵心頓盡?!边@說的是焚香讀佛教經偈;“垂柳小橋,紙窗竹屋,焚香燕坐,手握道書一卷??蛠韯t尋常茶具,本色清言,日暮乃歸,不知馬蹄為何物?!边@說的是焚香讀道教經典;“勝友晴窗,出古人法書名畫,焚香評賞,無過此時。”這說的是焚香評賞書畫;“余嘗凈一室,置一幾,陳幾種快意書,放一本舊法帖;古鼎焚香,素麈揮塵,意思小倦,暫休竹榻……”這說的是焚香讀快意書。我們看,眉公不管讀什么書都離不開焚香,焚香又讀書二者相映成趣。
除了陳眉公,明代的另一位文學家屠隆也曾談到焚香讀書之趣。他在其所著的《考盤余事》一書中,有如下的描寫:“晴窗搨帖,揮塵閑吟,篝燈夜讀,焚以遠辟睡魔,謂古伴月可也。紅袖在側,秘語談私,執手擁護,焚以熏心熱意,謂古助情可也?!笨偨Y成一句流行的說法,應該就是“紅袖添香夜讀書”吧。
焚香為讀書人增添了幽、雅,因此才為歷代讀書人所推崇。清代的朱錫綬在《幽夢續影》中說:“冬室密,宜焚香;夏室敞,宜垂簾。焚香宜供梅,垂簾宜供蘭?!痹谶@句話的后面有一個署名“證淚生”的朋友跟帖道:“焚香供梅,宜讀陶詩?!边@可真是錦上添花的妙語。
近代的文人對焚香讀書同樣有著無法割舍的情結,張愛玲——這位有著舊上海氣息的華貴女子,就曾經對她的讀者提出了焚香讀其小說的建議,“請你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點上一爐沉香屑,聽我說一段戰前香港的故事,您這一爐沉香屑點完了,我的故事也該完了?!?/p>
這是多么盡善盡美的妙境啊,靜室夜讀,焚一爐香,當裊裊的青煙散盡,而余香未消,掩卷歸榻,我想,接下來的夢也會是香甜的吧。