解說詞:有些書在年輕時(shí)讀了也是白讀。不是書的內(nèi)容不能打動(dòng)你,而是你未能進(jìn)入書的世界。在世間百煉之后,這本書才會真正走入你的眼中。
將百煉鋼化為繞指柔的本事乃是時(shí)間的本事,不是你的本事。我們誤以為的能力是來自生活的歷練。這是繳納了足夠的學(xué)費(fèi)之后才收獲的。
很多人的閱讀來自“精讀”和“摘要”。這就像別人嘴里的渣滓,在你這里被奉為圭臬。在一檔接一檔的“讀書”、“詩詞”欄目中,從別人的發(fā)揮上找到自己的認(rèn)同。在別人的語言中尋找自己的標(biāo)簽。破解自己身上縈繞著的孤獨(dú)屏障。然后在渴慕的眼神中再把自己深深的潛藏起來。
在這里我不得不提及托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》這本書。要閱讀這樣的浩繁巨著不是一件輕松的事。說實(shí)話。這樣的著作若不能堅(jiān)持閱讀,頂多在開篇和結(jié)尾處多留意一下,就已經(jīng)可以算成自己閱讀的“威水史”了。把那些拗口的名字記清楚都非易事。
更何況托爾斯泰在最后一章中已經(jīng)完全脫離了小說的路徑,徑直向一篇政論體文章進(jìn)發(fā)了。在這篇政論中已經(jīng)不是俄羅斯的命運(yùn)的議題了,而是整個(gè)歐洲和人類的主旨探索了。閱讀到這里,雖然對著一片宏大敘述已經(jīng)有點(diǎn)記不清前文所述了。托爾斯泰的政論也似乎有點(diǎn)“王顧左右而言他”的趨勢。如果在年輕時(shí)非要在自己的閱讀中增加一些著作來點(diǎn)綴的話。這些政論足以讓你的語言瞬間豐滿起來,并贏得....(此處省略一百字)。
這樣的書在那時(shí)最多是以故事情節(jié)和個(gè)人閱讀史紀(jì)錄的名堂出現(xiàn)在記憶里。書中人物的命運(yùn)與結(jié)局或許真是作為證明你讀了這本書的談資。可是這樣的書始終與你相隔萬里。
在流行“精讀”、”速讀”和“他人閱讀你來聽”的時(shí)代。一本書中總有必要存在的廢話和拗口被快速的省略了。被修飾完美的“句式”構(gòu)成了名言、金句和口邊的標(biāo)簽。一本書在被無數(shù)次的“刪減改查”中成了瘦金體式的書法。到底是被一本書打動(dòng),還是被幾句話打動(dòng)是需要回避的問題。
一本書到底需不需要廢話的存在,或是有意無意的語言來烘托。還是這些語言就像五色祥云一般的存在,就是為了披著金甲戰(zhàn)衣的英雄出場時(shí)作為陪襯。英雄出來了,云也該散了,否則即使云里霧里般的裝神弄鬼了。
一些花費(fèi)了無數(shù)碎片時(shí)間完成的閱讀,也成為期待金甲戰(zhàn)衣的等待。這樣的閱讀也許是作為閱讀本身一定要經(jīng)過的沼澤之地。
除去探討廢話的話題,一本書和一個(gè)人的相遇,有時(shí)是作者在等待讀者,有時(shí)是讀者需要尋找作者。從故事和文字的層層包裹中,我們看到了作者蜷縮在一角,并試著和他對話。一般來講,閱讀的方式到這里才會變化,我們也才能說這本書不會再白讀了。
在個(gè)人的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)沒有達(dá)成之前,我們個(gè)人的閱讀史都會有這樣的迷障。隨著個(gè)人的生活逐步往前推進(jìn),個(gè)人的悲歡離合形成有效的記憶后,我們才會在某一個(gè)時(shí)刻想起多年以前讀過的一本書和主人公,我們會去對照那個(gè)主人公的故事是不是同樣發(fā)生在自己身上。還會再深入進(jìn)去,找到那個(gè)藏身邊角之地的作者,想和作者好好談?wù)劇2贿^大多時(shí)候都是對坐枯言,作者會繼續(xù)等待下一個(gè)人,而你會抽身離開。你已經(jīng)找到答案了,再多問一個(gè)字也還是廢話。
書是這樣,閱讀也是這樣。有些書在年輕時(shí)讀了也是白讀。有些著述在年輕時(shí)閱讀起來會讓人雀躍,中年之后再讀會有眼淚。老年之后用殘存的熱情喚醒微笑。也許就是這樣吧!
以上就是一個(gè)人,在閱讀完成之后寫就的《神功秘笈》。有心者得之。