? ? ? ? 上天似乎總是折磨多才的女人，一次次把那些優(yōu)秀的男人送到她們身邊，又一次次讓她們承受與愛人的生離和死別。
? ? ? ? 同樣是才女，同樣的極端敏感，很多人常常拿三毛和張愛玲，蕭紅做比較。她們?nèi)酥校仁捈t和張愛玲要幸運的多，她的家庭給她永遠的守護。在三毛作品的字里行間洋溢著父母的關(guān)懷，荷西的愛。三毛的文字是時常帶有浪漫與溫情的，讀者會羨慕她獨特的經(jīng)歷，溫馨的家庭，像寵孩子一樣寵她愛她的荷西。荷西離世的時候，她寫到，哭是哭瘋了，耳邊卻是父親堅強的聲音，一再地說:“不要害怕，還有爹爹在，孩子，還有爹爹媽媽在啊！”總是有這樣堅定的聲音支撐她受傷的心，讓她再重新站起來。身后是父母溫暖的臂彎，也總有愛她的男子在等待。讓她知道，愛始終包圍著她，給她再鼓起愛的勇氣。
? ? ? ? 而蕭紅和張愛玲的骨子里是缺乏愛的，原生家庭冷如冰窖，愛是遙不可及的。 父母對孩子的影響是致命的。父母也許不會明白，他們不經(jīng)意間的傷害會給孩子心經(jīng)造成多么大的創(chuàng)傷。那是窮盡一生也無法彌補的。孩子太敏感而又柔軟，經(jīng)不起一點傷害。愛或不愛，都體會得淋漓盡致。蕭和張的童年是不幸的，生活在一個極度缺愛的環(huán)境中。以至于成年以后當有人給予她們零星的愛，她們就拼命抓住。而不被愛的小孩長大后即使成年以后也很難懂得如何去愛。或許這也是她們難以駕馭一段愛情，難以維持一個家庭的根源。當遭遇愛人背叛時，她們心靈所遭受的打擊是巨大的，是又一次被拋棄的孤獨無助。他們對于愛人是精神上的依賴還是愛更多一些，不得而知。
? ? ? ? ? ? 董卿主持的《朗讀者》20170415期《家》，著名作家畢飛宇講到對家的概念就是“漂泊”。
? ? ? ? 畢飛宇:我跟我爸爸講，我說你幾乎就不知道什么是愛，你也不知道怎么去關(guān)心孩子，他聽的進去的現(xiàn)在。
? ? ? ? 董卿:但是反過來講你就知道什么是愛了嗎？你連他攥著你的手你都想逃開。
? ? ? ? 畢飛宇:我也不知道。我覺得你這個話跟得特別對。這個愛的教育也好，這個好的生活形態(tài)也好，真的是需要好幾代人，一點一點地去建。我的父親不懂得愛，也很有可能，二十年之后，我會聽到我的兒子這樣說我。
? ? ? ? 三毛不像蕭那樣幽怨，也不想張那樣孤傲，她的文字是充滿希望的，即使是在寫貧瘠的撒哈拉大沙漠的生活。我們不得不一邊跟著她的視覺去感慨沙漠人民生活的艱難，閉塞，一邊領(lǐng)略沙漠獨特的風情。同樣是才女，三毛是灑脫的，她總是理智地笑著，快樂著。
? ? ? ? 最后的離開，我相信，她只是去找他們了，她無言離去的未婚夫，她的荷西。她不會想不到父母的悲泣，朋友的難過，讀者的惋惜。但她毅然走了，不顧一切。這煙火人間，沒有了三毛，還有她的文字，陪伴這我們，她在自己的文字里獲得永生。然而荷西的世界，沒有她，便沒有了一切，她去了。川端康成說：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”三毛只是去了另一個世界，在這個世界里有她可以為之放棄一切乃至生命的愛人。此刻的她，或許正牽著荷西的手，進行著又一場流浪……
? ? ? ? 對于一些人來說，死亡并不是終結(jié)，而不過是另一場開始。
