Live by night，夜色人生。
黑夜有黑夜的規則，白天有白天的生活。喬選擇在夜色中行走，但他并沒有完全放棄白日的亮光。
喬經常說:“不是黑幫分子，而是法外之徒?！焙孟襁@是他僅存的區別于其他人的驕傲。他不想過別人定義好的生活，野心勃勃地想創造出屬于自己的規則。
但是常在河邊走，哪有不濕鞋。在夜色中游走，怎能不深陷泥沼？他不得不殺人，不得不做違背自己內心意愿的事，他試圖保護那些生活在白天的人，蘿瑞塔，厄文……
其實，世間哪有非黑即白呢？白天與黑夜的邊界模糊不清，晚霞渲染了天際。沒有絕對的好人和壞人，每個人都是為了生存……黑幫分子也有家庭，他們會聊到為人父母，聊到生孩子永遠沒有好時機，在星期天帶孩子去看球賽，親吻妻子的臉頰祝她晚安。
“沒有人是大好人，也沒有人是大渾蛋。每個人都只是努力出人頭地?！彼c了根香煙，搖著火柴，直到發黑的火柴熄滅，冒著煙，“不要他媽的隨便評判每個人。”
艾瑪·古爾德，喬第一個愛的是她，可以說愛到了瘋狂的地步，不顧生命危險回去找她，所以才會被阿爾伯特抓住，才會進監獄，才會發生后來種種的事情。
自己人生中發生的每一件大事——無論是好是壞——幾乎都始于他初次見到艾瑪·古爾德的那個早晨。文章的開頭喬這樣想著。
我最初以為她是女主角，后來發現不是。我和喬一樣，隱隱覺得她沒有死?？墒?，我沒想到最后她沒有選擇喬，也沒有選擇阿爾伯特，她以死亡為掩護，躲到哈瓦那的妓院。
我不知道我為什么驚訝，我總覺得，不，不，她不該是這樣的命運。很多人不喜歡她，包括喬的父親，朋友，以及一些讀者。但我莫名地可憐她，她的心里有個空洞，一直灌著風。
離開了艾瑪后，喬幸運地遇見了格蕾西拉，格蕾西拉是個好女孩兒，善良又勇敢，這兩種品質足以讓人對她心生好感。
她夢想一個美好的世界，愿意為自己的國家付出一切，天真到相信世界上有本質的公平，并為之而努力。她買房子，收容被拋棄的婦女和她們的孩子。
我以為她會和喬白頭偕老，平靜而幸福地度過一生。結果丹尼斯·勒翰讓她死了，估計不少讀者想寄刀片了。
“我愛你，”格蕾西拉說，“我一直愛著你?！?br> “不，”喬說，前額抵著她的。他用大衣盡力按壓著傷口?！安?，不，不。你是我的……你是我的……不?！?br> 她說：“噓——”
他抬起頭，看著她逐漸失去意識，沒再醒來。
“我的全世界?！彼f。
喬的“全世界”還沒有說出口，她就離開了。
這是在夜色中行走的代價嗎？沒有人能逃離“自然”的法則？
其實無論白天還是黑夜，我們都被困住了。太多太多的事情，我們都無能為力，被命運推著，一直往前走。
宿命論的思想好像在小說中很多，尤其是托馬斯·考克林，喬的父親身上，好像體現得更為明顯。
“活著的每一刻，都是運氣?！?/p>
他和喬說。
“運氣是所有生命的基礎。好運或壞運。運氣就是人生，人生就是運氣?！?/p>
說起托馬斯的一生，好像過得并不算好。與妻子婚姻不合，有三個兒子，但長子遠走他鄉，杳無音信；次子在1919年的警察罷工暴動中失明；喬，則加入黑幫，和保羅、迪昂兩兄弟一起搶劫，最后把自己送進了監獄。
雖然他是波士頓警察局副總警監，但因為他的小兒子喬，他不僅丟掉了自己的職位，違背了自己的信仰，最后還沒了命。
父親永遠是冷峻嚴肅的，他們會總是板著一張面孔，會臭罵你，甚至有時候會痛打你。但他是確無疑問地愛著你的。
喬瑟夫，我最小、我任性又浪漫、我錐心之痛的孩子——現在你必須提醒最惡劣的人這些法則，不然你就會死于軟弱，死于道德缺失，死于缺乏意志。
他多么了解他的孩子，可惜他最后沒有看見喬走得更遠。但是他一直陪伴的喬，他的懷表，喬總是一刻也不離身。
我想，喬那么懷念，是不是很后悔當時遞給父親的那些紙條？
“父子關系真有趣。就算你建立了一個帝國，變成了國王，變成美國皇帝，變成神，你還是永遠活在老爸的陰影下，無法逃離?！?/p>
喬：“也不太想逃離?！?/p>
即使這段父子之情并不是占小說篇幅最長的部分，卻是這部小說中最打動我的部分，沒有之一。
天下的父親都是一樣的偉大。
-人生就是運氣。但他越老就越明白，人生同時也是回憶。點滴時刻的事后回憶，往往比發生的當時更珍貴。
-你只能活一次，所以要好好過好這一輩子。
-“喬瑟夫，暴力繁衍出暴力。一定的?！彼p手放開，看著兒子，“你加諸這個世界的，總會回到你身上。”
金句之王，喬爸爸。
但是，我不太信宿命。無論夜色如何深沉，我們都要尋找到屬于自己的光亮；無論命運如何捉弄，我們都應毫不妥協。
我們沒理由沉溺在荒蕪之中，新的世界已經開啟。During the day.
