文/國(guó)境之南
1.
大四那年在鄭州實(shí)習(xí)，為了方便去親戚家推了個(gè)二手自行車，早上六點(diǎn)半開始騎，繞著紫荊山那段路到醫(yī)院大概需要二十分鐘。
我們的實(shí)習(xí)沒有工資，少有休息，生活費(fèi)還要靠家里的幫助。紫荊山那個(gè)路段交通總是擁堵，無(wú)論早上上班或是下午下班，總是感覺熙熙攘攘，心情浮躁。
四圍全部是高架橋和高樓，百貨大樓上永遠(yuǎn)擺放著不知名的高檔服飾和奢侈品，周圍的人永遠(yuǎn)都在趕路，整個(gè)世界一片匆忙。
我經(jīng)常抬頭看天空，霧蒙蒙的或是灰塵遮掩住了蔚藍(lán)色的天空，太長(zhǎng)的時(shí)間，我都覺得壓抑，覺得喘不過氣來(lái)。
2.
大三時(shí)候我做過許多兼職，發(fā)傳單被人直白的拒絕或是接過來(lái)直接扔在地上，打電話被罵，做促銷被嫌棄形象不好，伴隨我的永遠(yuǎn)是自卑失落和無(wú)助。
我實(shí)習(xí)過將近十個(gè)科室，見了無(wú)數(shù)病號(hào)，那時(shí)候有老師帶著還好，身邊的人還在同一個(gè)圈子，可以相互吐槽，互相扶持。
我們和同宿舍的兩個(gè)姑娘老謝小閆在一起整十個(gè)月，一起走過那段實(shí)習(xí)的路。
我到現(xiàn)在都記得，那時(shí)候窮，會(huì)為了一頓飯吃什么精打細(xì)算，會(huì)幾個(gè)人一起在空余時(shí)間去做個(gè)兼職，會(huì)幫助彼此拿水壺下樓，打飯，會(huì)在暴雨天氣，光著腳推著自行車走，漫過腳脖子的水讓我們哭笑不得。
老校區(qū)條件不好，宿舍極小卻住了八個(gè)人，放了兩張大桌子，陰暗潮濕，操場(chǎng)也是塵土飛揚(yáng)。
3.
大學(xué)里的好多人好多事已經(jīng)記不清楚，但是最后剩下的個(gè)別人，尤為重要。
就是這樣的環(huán)境，仍舊有無(wú)數(shù)人想要留下，說(shuō)不上為了什么，也不管后來(lái)工作有沒有落實(shí)。
留下，仿佛是對(duì)自己的交代，也是愿意給自己一個(gè)奮力拼搏的機(jī)會(huì)。
那時(shí)候坐公交車，上面的標(biāo)語(yǔ)是：我們把青春給了城市，城市給我們了什么？
無(wú)數(shù)個(gè)人心中的答案都不盡相同。唯一相同在于，自己想要努力，去過上想要的生活。
畢業(yè)那天，我們沒有哭泣，沒有擁抱，只是平靜的吃了頓飯，然后每個(gè)人都在感慨自己的歸宿，買了一張張火車票，把自己丟向另一個(gè)城市。
再見，已是好多年后。這個(gè)日子，不知道會(huì)有多久。
我記得那天，我把自己的行李寄回去，還留下一個(gè)諾大的行李箱，我和老謝一起去餐廳吃了份面，那天她穿了條花褲子，送我上公交車，然后揮揮手說(shuō)，路上慢點(diǎn)，走吧。
走吧。
到火車站過安檢的時(shí)候，那箱子太沉，我拎不動(dòng)，耽誤了后面的人，一只手有力的幫我抬起，又放下，沒轉(zhuǎn)身都走了，我連句謝謝也沒說(shuō)。
坐在車上，一面掉眼淚，一面委屈，惆悵、失落、無(wú)奈，思緒萬(wàn)千，我特別累，卻怎樣也睡不著。或許在埋怨自己終究沒能留下，或許在后悔那些終究沒能留下的人。
4.
兩年后。
其實(shí)兩年來(lái)，我去了許多次鄭州，但是心境再也不同，那時(shí)候覺得學(xué)校是歸宿，而現(xiàn)在只有找到要好的朋友，和他們小聚，才能找到那時(shí)候的一絲感覺。
那天我們一行四個(gè)人，騎了兩個(gè)車，又一次走在路上，我和小閆高興的說(shuō)，這種感覺，像極了我們大四實(shí)習(xí)的時(shí)候。
她說(shuō)：沒錯(cuò)，現(xiàn)在上班在路上騎車，我都會(huì)想起那段時(shí)光，太難忘記了。
我們感慨時(shí)光飛逝。但是誰(shuí)也無(wú)力改變什么。
她留在這個(gè)城市，上班生活，一如往常，平淡安穩(wěn)。
她是個(gè)好姑娘，為人熱情，不會(huì)計(jì)較太多。
記得清楚，大學(xué)時(shí)候我們都吵吵著要談一場(chǎng)校園戀愛，唯美又浪漫，唯獨(dú)她，微信上的昵稱是：寧缺毋濫。
不會(huì)因?yàn)榧拍鴳賽?，不?huì)因?yàn)槎既賽哿硕鴳賽?，她一直在等，等那個(gè)對(duì)的人出現(xiàn)。
她一米七四的大個(gè)子經(jīng)常往那一站，自我調(diào)侃道：“其實(shí)我也想要談場(chǎng)戀愛的，可是那人就是不來(lái)?！?/p>
惹得我們哈哈大笑。
5.
那天我們聊了好多，吃飯的時(shí)候，她說(shuō)，姑娘，你寫了那么多人和故事，也寫寫我唄。
我說(shuō)那沒問題的，你要給我講講你的故事。
她不好意思的撓撓頭說(shuō)：“其實(shí)也沒什么特別的，就是普通的女孩，來(lái)自小城市，現(xiàn)在在這安營(yíng)扎寨了，沒有什么驚天動(dòng)地的戀愛，沒有什么優(yōu)于別人的長(zhǎng)處，若非要說(shuō)有什么大事，就是母親去年生病了，對(duì)我來(lái)說(shuō)很難熬，不過還好都過去了，現(xiàn)在的我努力上班，平時(shí)多回家看看她們。”
說(shuō)到最后，語(yǔ)氣也變得暗淡，我不知道該怎樣去結(jié)束這樣的話題。
只能說(shuō)：“都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
我們要堅(jiān)信，一切都會(huì)好起來(lái)的。
這個(gè)城市，有無(wú)數(shù)個(gè)像她這樣的姑娘，像個(gè)蝸牛一般，努力往上爬，在這里扎根，向陽(yáng)的地方，都是光明。
難得的是，在這樣的城市，賦予我們壓力、機(jī)會(huì)、動(dòng)力，更賦予我們勇氣、執(zhí)著與堅(jiān)持。而更讓我動(dòng)容的是，她身上還保留的那份稚氣和單純，尤為不易。
6.
大學(xué)時(shí)候喜歡那首飄洋過海來(lái)看你，像是千帆過盡后的不易，像是無(wú)限委屈后的告白，是大城市小角落里那些人最真摯的守候。
鋼筋水泥混凝土，我每次去，鄭州這個(gè)城市都會(huì)有所不同，它讓我熟悉，也讓我陌生。
而唯一不同的是，無(wú)論多久，無(wú)論多晚，只要我到那里，一個(gè)電話，那邊的人永遠(yuǎn)都是：你在那等我，我去接你。
城市的燈光永遠(yuǎn)透亮，黃昏時(shí)分的想念格外迷人。
