這是我一直想逃離的地方。
1
小城很小，從東向西數要過6個紅綠燈，從南往北有7個，騎著自行車不到1小時能繞小城一圈。
小城只有一個17層的高樓，據說這家名企本想建18層的，風水先生說18不好，會下地獄，于是變成了17。
小城除了茶社多，沒有什么其他特點。一條街上十個茶社，老人喝茶，婦女嘮嗑，漢子打牌。小城的學生很苦，每天天不亮就得起床，背著沉甸甸的書包上學，夜幕下放學，直到半夜才能睡覺。
小城的老人很累，老了也不敢享清閑，到處找工打，賺點養老錢。
小城總是鬧騰騰的，菜場鬧騰騰的，超市鬧騰騰的，飯店鬧騰騰的，商場鬧騰騰的……
小城有個舊稱叫“糊涂城”，我覺得這個名字形象：糊里糊涂的城，糊里糊涂的人，過著糊里糊涂的日子。
舅舅舅媽在上海，自從去過一次之后，我就想離開這個小城。
大城市多好，有高樓，有地鐵，有那么大那么大的廣場，夜里燈火通明，連星光都格外燦爛。
大城市的人多時髦，穿得漂亮，打扮得體，就算步伐匆匆也是為生活忙碌打拼，這才是奮斗的樣子。
2
上了大學，我終于離開小城了。
那天我揮別父母，心里暗下決心，一定要在大城市奮斗出個人樣。
畢業了，我租了房子，穿著套裝，踩著高跟鞋，也在大城市里步履匆匆。當拖著疲憊的身體趕回出租屋的時候，我有點想念那個小城。
當連續趕工，大半年不能回家，看著自己越發憔悴的面容時，我很想念那個小城。
我還沒拼出個人樣，不能回去。
“你知道嗎？小城建了飛機產業園！”
“你知道嗎？小城要有高鐵站了！”
“你知道嗎？小城往南發展了，城市擴大了一倍，建了好多高樓！”
……
被小城的“衛星”消息炸的內心起起伏伏。我還沒混個人樣來，小城怎么能變得這么快！
我像是在跟小城較勁。
畢竟我一直想逃離，他越來越好，而我卻毫無起色。
3
清明節，父母帶我回鄉掃墓。那是父親的老家。曾經的農田已全部被大戶承包，泥土田壟換成了筆直的水泥路，旁邊就是深凹下去的水渠。水泥路的盡頭，就是一排排墳墓。鄉下人念舊，不愿遷墳，村里也就作罷。
父親燒了紙，在爺爺奶奶墓前磕了頭，接著領著我去了太爺爺、二爺爺、大伯……一個個墳前燒紙磕頭。
回去的路上，父親指著河邊的一座小房子，跟我說：“這是我家的一塊地，我準備建個房子，退休后回來住，等老了也葬在這里。”
“為什么？城里住的不好嗎？”我問道，“現在小城發展挺好，你在那里朋友也多，老了不就圖個樂嗎？”
“退休了，真正來往的朋友也不多了，不如回鄉下，種種花長長菜，和鄉親們聊聊天。”父親說，落葉歸根，從前千方百計想離開這個窮地方，考不上大學，就去參了軍，后來安置了工作，有了新生活，卻發現最放不下的還是這個地方。
這就是故鄉。有故人，有牽掛。
4
是了，有一種厭惡叫只有我們可以。
我們總嫌棄父母管得嚴，一言不合會爭吵會冷戰，卻容不得別人說他們不好。
我們總嫌棄母校不好，自己可以說可以罵，卻容不得他人說半個“不”字。
我們總覺得故鄉比不上他鄉，要出走要追求要實現夢想，卻發現半夜無人時想念的總是故鄉。
想念學校隔壁的餛飩館，想念人民路上的茶社，想念鬧騰騰的口音，想念父母的嘮叨。
故鄉，無論好還是不好，總是悠閑的，他看著你走看著你歸。你得意時衣錦還鄉榮歸故里，他不招搖；你失意時回鄉療傷休養生息，他不厭惡。
5
我理解父親，因為我發現，故鄉也是我想埋葬自己的地方。
