天上有月亮，隔得那么遠(yuǎn)，遙不可及的距離會(huì)不切實(shí)際地去摘嗎？地上隨手都能撿到的六便士，你會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，視而不見(jiàn)嗎？明明過(guò)著很踏實(shí)安逸的生活，你會(huì)在人到中年時(shí)，突然地改變正常軌道，從新選擇另一種生活嗎？
正常人的生活中應(yīng)當(dāng)回答都是否，即使心有不甘，為自己的平庸生活憤憤難平，受社會(huì)綱常的影響，也不會(huì)輕易去做較大的改變，改變是對(duì)曾經(jīng)生活的顛覆，是對(duì)曾經(jīng)過(guò)往的一切置疑，我們都會(huì)渴求更好的東西，然而多數(shù)人都屬物質(zhì)范疇，拋開(kāi)物質(zhì)，能做到超然物外的恐怕會(huì)如履薄冰。
毛姆的《月亮和六便士》里，斯特里克蘭就是一個(gè)想摘得月亮，視六便士如糞土的人，他的人生在40歲發(fā)生改變。
本部小說(shuō)通過(guò)“我”的視角去了解斯特里克蘭，對(duì)于主人的內(nèi)心想法不夠深透，通過(guò)一名旁觀者，而且又是斯特里克蘭的朋友，所觀事實(shí)符合常人的思維方式，心情的流露能讓讀者引起共鳴，對(duì)斯特里克蘭這個(gè)人物的討厭嫌棄、可憐、同情、欣賞，讀者在讀這部小說(shuō)時(shí)，可以一起生氣，一起感嘆。
斯特里克蘭是一個(gè)非常普通的股票經(jīng)紀(jì)人，不擅交際，不健談，長(zhǎng)得魁梧雄壯，手和腳很大，長(zhǎng)得不丑陋也不英俊，在“我”看來(lái)，他們一家很幸福，兩個(gè)活潑可愛(ài)，外貌漂亮的小兒女，妻子話(huà)不多，賢惠優(yōu)雅，家里環(huán)境布置得很溫馨。他們一家誠(chéng)實(shí)體面，過(guò)著無(wú)災(zāi)無(wú)難的生活，生活模式簡(jiǎn)單循規(guī)蹈矩，是普通的中產(chǎn)階級(jí)家庭。
這樣的家應(yīng)當(dāng)就是我們尋常看到的幸福之家，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有矛盾，繼續(xù)往后走下去，兒女健康成長(zhǎng)，有一份不錯(cuò)的工作，成家立業(yè)，夫妻倆安享晚年，最好的一生雖然平淡波瀾不驚，也有一股云淡風(fēng)輕的味道。
出人意料的是，斯特里克蘭莫名其妙地扔下一封信就走了，扔下妻子，孩子，不顧親朋好友的眼光，從倫敦去了巴黎，并且讓家人不要去找他。他成了眾人譴責(zé)的對(duì)象，家人以為他是帶著情人走的，又找不到任何珠絲馬跡。
不得不說(shuō)，斯特里克蘭的決定讓家庭出現(xiàn)了恐慌，妻子突然失去了依靠，孩子沒(méi)了父親。后來(lái)得知斯特里克蘭去巴黎學(xué)畫(huà)畫(huà)，更讓家里人接受不了，40歲的年齡，這么多年也沒(méi)見(jiàn)他拿起畫(huà)筆，居然帶著靈魂的需求就這樣不管不顧走了，任誰(shuí)也接愛(ài)不了這樣的事實(shí)。
夫妻兩人共同生活17年，看似恩愛(ài)和諧，在斯特里克蘭的內(nèi)心里一直有桎梏存在，他隱忍著，直到無(wú)法再繼續(xù)，他極端自私可惡，為了自己心中的所想甩手而去，還振振有詞地說(shuō)，已經(jīng)養(yǎng)了妻子這么多年，她為什么不改變，自己養(yǎng)活自己。
人性的悖謬是在真誠(chéng)懇底下埋藏著矯揉造作，高風(fēng)亮節(jié)背后隱匿著卑鄙無(wú)恥，無(wú)賴(lài)惡棍的心里或許存留碰上善良之意。我們總喜歡通過(guò)主觀印象給某人下結(jié)論，然而事實(shí)并不如此。
斯特里克蘭不僅對(duì)妻子無(wú)情無(wú)義，對(duì)朋友也是狠心決絕，更確切地說(shuō)他是一個(gè)無(wú)愛(ài)的人，他不會(huì)對(duì)幫助過(guò)的人心懷感恩，也不會(huì)過(guò)多地停留在愛(ài)情上，他是一個(gè)超然物外的人，對(duì)于窘迫的境況毫不在乎，外人的鄙夷目光根本動(dòng)搖不了自己的內(nèi)心，天才或許都會(huì)存有異于常人的特質(zhì)，斯特里克蘭便是如此。
斯特羅夫是一個(gè)畫(huà)家，他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭具備畫(huà)畫(huà)天才的人。他在破爛的小旅館病得很?chē)?yán)重，善良的斯特羅夫找到他，買(mǎi)來(lái)藥和面包。可惡的斯特克里蘭不心懷感激，反而怪斯特羅夫多事。對(duì)天才懷有崇敬之意的斯特羅夫面對(duì)著妻子的爭(zhēng)執(zhí)也想把斯特里克蘭接到家里調(diào)養(yǎng)身體。
斯特里克蘭身體養(yǎng)好了，不僅霸占了斯特羅夫的畫(huà)室，還獲得了他妻子布蘭琪的愛(ài)情。斯特羅夫在妻子面前苦苦相求，妻子也沒(méi)能回心轉(zhuǎn)意，雖然他很痛苦，擔(dān)心妻子和斯特里克蘭離開(kāi)家后生活過(guò)得凄慘，自己離開(kāi)，把家留給了他們。
斯特里克蘭不會(huì)陷在太多的談情說(shuō)愛(ài)上，欲望激情達(dá)到滿(mǎn)足時(shí)，對(duì)身邊的女人不會(huì)投注以愛(ài)情，他是一個(gè)要達(dá)到精神愉悅滿(mǎn)足的人。
斯特里克蘭要走了，斯特羅夫的妻子自殺了，可惡的斯特里克蘭一手導(dǎo)演了這一個(gè)家庭的悲劇。斯特羅夫應(yīng)當(dāng)憎恨這個(gè)給他帶綠帽子的人，在看到他給妻子畫(huà)的一幅裸體畫(huà)時(shí)，徹底原諒了他。斯特羅夫?qū)μ觳艖延芯粗刂模冀K相信斯特里克蘭是一個(gè)天才。
斯特羅夫是一個(gè)沒(méi)有性格，滑稽且可笑的人。對(duì)妻子低三下四，毫無(wú)尺度與自尊，斯特里克蘭對(duì)他惡語(yǔ)相加，我還是喜歡他高尚的品格，對(duì)朋友真誠(chéng)，對(duì)妻子忠誠(chéng)，即使妻子背叛了他，他也能在氣憤之余考慮能讓她舒服地生活。
斯特里克蘭當(dāng)畫(huà)家這件事顯得很突兀，不僅作者這樣認(rèn)為，讀者也這樣想。僅僅是因?yàn)樾r(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，被父親剝奪之后改為學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，夢(mèng)想一直藏在靈魂深處？但事實(shí)就是這樣，斯特里克蘭接下來(lái)的日子窮困潦倒，靠著給人打打小工賺取到買(mǎi)畫(huà)筆顏料的錢(qián)，唯一不變的初衷就是畫(huà)畫(huà)。
他在流浪到一個(gè)叫塔希提的海島上，這里是他度過(guò)余生的地方，也是他創(chuàng)作力爆發(fā)的地方。這里的人更為寬容，不會(huì)因?yàn)楣殴值男愿袷艿饺藗兊钠缫暎藗儫崆榈亟蛹{每一個(gè)到海島的人。
這里環(huán)境清幽，人們按照古老的方式生活，斯特里克蘭在這里結(jié)婚畫(huà)畫(huà)。他的畫(huà)在他死后才變得炙手可熱，價(jià)值很高。斯特里克蘭最后的結(jié)局因病離世，他沖破靈魂之作畫(huà)在了他的小木屋里，天花板及墻面，帶著最后的驚世離開(kāi)了世界，并讓妻子一并燒毀了小木屋。
流傳于世的畫(huà)價(jià)值重金，成為人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)的收藏品。
當(dāng)一個(gè)人脫離常規(guī)去做自己做的事情時(shí)，人們總是議論紛紛，各種評(píng)價(jià)撲面而來(lái)，那份不理解如果沒(méi)有超然物外的心態(tài)是很容易被打垮的。外人會(huì)看到你的不景氣，瞎折騰，如果這個(gè)人折騰成功了，人們又會(huì)從鄙夷變?yōu)槠G羨，把過(guò)去的種種聯(lián)系起來(lái)，原來(lái)你是一個(gè)非同一般的人。
實(shí)際上，人在生活中的一切都跟別人有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，試圖只為自己，只靠自己生活是很荒唐的一件事。遲早會(huì)生病、疲倦和變老，總得依靠他人。
每個(gè)人的價(jià)值觀不同，對(duì)一本書(shū)的理解也不盡相同，天才畢竟是少數(shù)人才能達(dá)到的登峰造極，多數(shù)人仍然生活在俗世里，做著矛盾的結(jié)合體。
用書(shū)中的一段話(huà)作為結(jié)尾：難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)幔侩y道成為年入百萬(wàn)英鎊的外科醫(yī)生，娶得如花美眷就是算是成功嗎？這取決于生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)，應(yīng)該對(duì)自己有什么要求。
