? ? ? 清理書柜時，從書柜的底端露出一本書，感覺還挺新，拾起來翻看，居然是買起就沒有看過的《人間失格》。曾經我以為書丟了，居然被放在書柜的底端，估計當時的我是不太想看它。
看前言寫到太宰治是日本純文學“無賴派”代表人物。在日本的評論家眼里，他是陷入虛無的作家；在普通人的嘴里，最多被人提起的事跡就是他曾四次自殺。人間失格是一部刻畫太宰治“丑角精神”最深入，最全面、最徹底的作品。
? ? 太宰治的寫作風格帶有一種深深的壓抑感，這種壓抑源自于他自身復雜而扭曲的人格。在他作品中的人物形象常常扭曲且荒唐，他們在這個世界上似乎找不到自己的定位，幻滅的人生注定了他們失去了做人的資格。同時，《人間失格》也被歸類為荒誕文學的一部代表作品，其荒誕的氛圍讓人們感覺無法接觸到陽光的美好，使得作品中的人物形象常常承受著沉重的心理負擔和痛苦的折磨。
