? ? ? ? 今天去了一家精神病醫院。在去之前，心目中的精神病醫院的樣子都是影視劇中的場景。有《接管瘋人院》里的其樂融融，也有《禁閉島》里的陰森恐怖。

? ? ? ? 先是到了重型病房。那里的病人都是沒有自制力的病人，沒有自制力就意味著會有攻擊行為，也就是平常人們口中說的比較嚇人的形象，主要是精神分裂、躁狂之類的病人。

? ? ? ? 在聽醫生說了一堆基本知識之后，我們就走進了病房里。醫院的構造是像普通的病房一樣分為各個單間，每個單間大約住三四個病人。一些特別嚴重的病人是需要呆在自己的病房里并且要注意不能隨意開著門。另外一些控制得比較好的病人可以都呆在一個大的休息室里，休息室同時也作為他們的餐廳，在那里抽煙吃飯過比較正常的生活。

? ? ? ? 上午見了一個精神分裂的病人，說自己進醫院是因為頭暈和神志不清，在家中砸東西，就被家人送進來了。第一次犯病已經是11年前了，期間住院了七八次（這段的敘述病人經常會改變說辭，可能是因為記憶不清晰）。犯病的時候會產生幻聽和幻覺。

? ? ? ? 在和病人談話的時候，經常會有別的病人圍在一旁一起聽，還很自然地和我們搭話。總體來說，這些病人和在普通的醫院里沒有什么區別，只不過患的病不同罷了。

? ? ? ? 中午從醫院里出來，看到一個新病人被綁著走進樓里，看到我們還一臉猥瑣地笑著想向我們走過來，然后被帶他過來的人拉走了。之后和醫生交流的時候才知道，到這個病房的基本都是這樣的病人——被家屬綁著帶到醫院里來。

? ? ? ? 下午有幸看了一場三級查房的考核，還有院長親自做的點評。病人也是患的精神分裂，但相比早上那位，這個病人內向得多。當醫生問他覺得自己來住院有沒有必要的時候，他說：“我讀書不好，到醫院里之后再回去讀書就會好了？我覺得是沒什么必要。”雖然沒聽懂這句話什么意思，醫生也并沒有深究，但是在旁聽的過程中，總覺得這些與眾不同的思想很有趣。這種有趣不是像《天才在左瘋子在右》那樣的把那些無厘頭的話認為獨特，而是他們的思維方式的確與我們非常不一樣。

? ? ? ? 之后在去到病人休息室的路上，看到了一些比較嚴重的患者。其中就有中午被押進來的中年男人，抓著欄桿隔空親我們，還伸手想讓抓我們。突然就想到了漢尼拔里的監獄里的男人，我們一行人就非?？謶值乜觳阶唛_了。

? ? ? ? 接下來，我們和兩位病人進行了交流。這里的病人大多數都不能準確說出自己的癥狀，只是覺得簡單的頭痛和失眠，作為醫生，要面對著覺得自己什么問題都沒有的病人，他們生理上的指標可能非常正常，只能從語言和行為進行判斷。對于一些說方言的老人，要學方言和他們交流；對于一些沉默不語的病人，要循循善誘，打破他們心中的防線。心理醫生這個職業，不是在和病魔抗爭，是在和人心斗爭。

? ? ? ? 真正走進精神病醫院后，我倒是出乎自己意料的冷漠。沒有什么厭惡也沒有什么喜歡。真正離開了藝術形式，去面對這些活生生的病人，他們沒有什么認知，自己也不知道自己說的是什么，也不知道說的是不是真的，作為旁觀者，相比好奇更多的還是憐憫。

? ? ? ? 醫生告訴我們，她在門診的時候經常會遇到有些人說：“不是說精神病人殺人沒有關系的嗎？心情不好想去殺兩個人?！睍呵也徽f這種對性命的冷漠，從法律的角度來說：精神病人，如果是有自制力的精神病，即自己知道自己犯病的病人，是和普通人一視同仁的；特殊的病人，比如說精神分裂這類已經沒有正常的認知能力了，并不知道自己生病了，也不能控制自己去傷害他人的，如果犯了殺人的罪，在病治好之前，會在精神病醫院里終生監禁，一旦病治好就要承擔法律責任，而且所有金錢的賠償都由家屬承擔。所以，精神病人不能背這個鍋，也不要因為輿論而讓更多的人在監獄里或者醫院里度過余生。