夏末的天氣總是叫人疑惑，一陣陰一陣晴的日光毫無顧忌地傾灑下來，或者再伴著幾場倏忽而至的悶熱大雨，把人的心情也擺弄得燥熱不堪。但這并不會影響那些打扮入時、妝容明艷的女子兀自在每一條充滿欲望的街道上冷靜地美麗，阿原很喜歡觀察她們，覺得她們每一個都是這盛大的都市狂歡里插在花瓶里的花朵。阿原認為這些花朵才是這個城市最為生動之處。
阿原來到這個龐大的城市已有兩個月，她終于也開始成為那地下蜿蜒盤亙的怪物體內(nèi)每日出入的成千上萬人中的一員。阿原原本不愛那瓶友人送的氣味濃厚的香水，但她每日出門前還是會細細涂抹上些許，因為地鐵里不潔凈的氣味會讓她心情極差。比起不潔凈，阿原還是接受了這瓶儲存香氣的液體。對氣味敏感，這原本不是一件值得一提的事情，但阿原覺得這種特性讓自己變得挑剔而難以接近。對陌生人的氣味尚難容忍，阿原對親近的人更加苛刻。她討厭氣味不純的人，頭發(fā)、耳朵、口腔、脖子、手掌、腋下，這些部位的氣味十分重要。她不懂問什么會有人不愿意讓自己聞起來令人舒適，人就像食物一樣，是應(yīng)該散發(fā)著以新鮮為基礎(chǔ)的各種特別的味道才對。并不是必須要依靠香水這類物品，認真地清洗自己才是必要。
對城市而言，地鐵高效地解決了交通問題又帶來經(jīng)濟發(fā)展，但對阿原而言，她覺得這個怪物奪走了很多人的活力。每天早晨地鐵上充斥著面無表情的麻木上班族，幾乎每人都在用手機開始一天的信息采集或者僅僅是娛樂，被人擠來擠去也不抬一下頭。偶爾會在地鐵門關(guān)時傳來尖銳的叫罵聲，抱怨著不要再擠上來了，但這叫罵轉(zhuǎn)瞬就會被蒸發(fā)，沒有人在意別人的處境，只一聲不吭地奮力擁擠。這長長的車廂里仿佛裝載的并不是千萬生命，只是沒有溫度和情感的機器而已，等待著自己的那一扇門打開后去開始日復(fù)一日的運行工作。
阿原置身其中，時常無奈地閉上眼睛，她恐懼于也許某一天她也會融入這個群體擔心于她可能永遠是個旁觀者，這是每一個新人都要經(jīng)歷的選擇。她無法拒絕。
某天下班，阿原沒有像平時一樣徑直走向地鐵，她在那家位于路口的裝修華麗的奢侈品店旁拐了個彎，推門進了一家花店。一般的電影里只要主角脫離生活軌道，不就會發(fā)生各種奇異的事情嗎，比如遇上自己的命中注定，真是毫無緣由啊。阿原心里這么想著，不由微微笑了一下。花店的燈光很暗，但都恰到好處地讓每一朵花都閃耀出動人的美，充滿生命力的溫柔，這真是花朵才擁有的特質(zhì)。花團簇擁著一張紋路清晰的紅木長桌，桌上整齊地擺著各式修剪工具、包花的茶色方形紙、系花的絲線，還有一本畫滿花朵圖案做滿標注的筆記本。而花店的主人，一個把長長的黑發(fā)編在左側(cè)胸前、穿一身湖藍色連衣裙的女子靜靜地坐在桌前，手里拿著一小束不知名的粉白花束在仔細修剪。她并沒有因阿原的到來而改變動作，她周身的空氣自由且芬芳。阿原喜歡這個女子，她逛街的時候很介意被別人的目光追隨，那讓她感到局促倉皇，而這個女子似乎深諳阿原的這種心理，只是安靜地進行自己的勞作。
阿原心滿意足，覺得自己有完全的自由去挑選喜歡的花束。人的自由有時候與他人息息相關(guān)，這一點是不錯的。
挑花的時候阿原心思漫溢，那些花朵似乎被注入了某種力量，讓觸摸的人回想起記憶深處的逝去歲月。阿原想起的，是那個年長她十四歲的男人。
女孩子要成長，總是要藉由某個男人去完成，阿原在遇到他的時候還不明白這個道理。因此大概可以認為阿原在與他相遇之前包括屬于他的時候，是個真正的天真少女。女子往往對自己什么時候處于少女階段是沒有界限的，只要她們想，少女的情懷總是可以拿出來示人，但其實那情懷早已與少女二字毫無干系。
少女是短暫、珍貴、不可失而復(fù)得的。
男子是阿原朋友綠的家庭教師，綠是個頑劣的女孩，偏又家中條件殷實不肯放任她不管，因此為她請了一位可教她所有課程的家庭教師，周末為她補習。那日綠不愿安穩(wěn)在家聽課，便叫阿原到家里來找她出門去。阿原踏進綠家中客廳的時候，陽光突然有些晃眼，從彩色琉璃窗中穿過直照向沙發(fā)上的那個男子。他手里拿著一支筆，正在書上做些標記，頭微微地低著，面龐的棱角被陽光融化得有些模糊，但為什么可以隱約嗅到他整潔的襯衫上散發(fā)的干燥花香，阿原也不知道那是不是幻覺。綠看到她便撲了過來，欣喜地大叫“阿原！”。男子抬頭與她相對，阿原在那一瞬間突然相信了命運的存在，男子望著她的目光由淡漠忽的溫柔，只是一瞬間的事，但阿原捕捉到了那個變化。而此后的一年，那個溫柔的目光時時籠罩她，再也沒有改變。
男子姓景，在那次短暫相遇之后的又一個周末，他給她打了電話。兩人相約去逛一家新開的書店，他如何得知她的電話又怎會知道她愛讀書這些事情，她通通沒有問過，這并不是重要的事情。
與他相處的一年，她把他當做戀人、兄長、朋友、父親，她對他的依戀讓她獲得了前所未有的幸福，從未與人建立過如此親密關(guān)系的她，遇到景之后仿佛變回了一個嬰孩。景對她說，阿原，我確信我對你有任何人都無法比擬的愛。與你相遇，或許是我浮浮沉沉這么久一直在等待的事。你讓我知道愛情的樣子。
阿原，你最美的狀態(tài)就是你毫無意識地展示你的天真。我想好好保護你的天真。
阿原，你要一直快樂。
阿原，我可以擁有你嗎？
阿原，以后會由誰來照顧你呢？
那些深夜里景在耳邊說的話，被阿原深深植入了睡夢里。只有在日后淚濕枕巾的夜晚，才會逐一被想起。
他們不可能長久相守，這是阿原一開始就知道的事，但在少女的眼里，美好的愛情比什么都值得去義無反顧。
于是，阿原還是挑了一束雛菊。
“我愛著，什么也不說；
我珍惜我的秘密，我也珍惜我的痛苦；
我曾宣誓，我愛著，不懷抱任何希望，
但并不是沒有幸福”
