十二 我住在一個十平米的房間里，有一個小陽臺。剛來的時候，房間里只有一張鐵架床和一把生銹的鐵錘，一目了然。我總是盤算著以我的薪水，能為自己的生活帶來如何的改變。比如在陽臺上種植盆栽，在房間里安裝寬帶，這些想法終究因為諸多考慮而作罷，或者拖延著。生命也因為虛虛實實的諸多欠缺，而始終單薄。 仔細想想，我從來沒有如此徹底地獨處過。一個人在附近的快餐店解決中晚餐，一個人在水果市場挑選新鮮的橙子，一個人在超市里買啤酒和牛奶，一個人喝水，一個人散步。這樣一天又一天。瑪婷達說，我已經成熟了，我只會越來越老。而里昂回答她，我已經夠老了，而我需要讓自己更成熟。我不知道自己屬于哪一種。 我只有成為精神抖擻的戰士，自己解救自己。 在一個傍晚，心血來潮地想自己做頓飯吃。下定了決心，結果什么都要現買。到便利店里臨時買了電磁爐，電飯煲，大米和調味品。 回家便開始做。把西紅柿切塊，灑少許鹽腌制，瀝干后小炒，把雞蛋打碎攪勻，倒入鍋內速炒一分鐘出鍋；筒子骨洗凈加適量水倒入鍋內，伴100克青豆和20克生姜片燉40分鐘，加適量鹽出鍋。 自己的做法，難登大雅之堂,但也自給自足。在物質上，我的確是個容易滿足的人。 我鐘情于這里的糕點房，會趕在六點鐘關門前，買兩塊當天的栗子面包。老板娘是個性格直爽的本地人，總是搬一張桌子，一邊督促孩子做功課，一邊和我閑談。她對生活的期望很簡單，只求守住這個小面包店，看著兒子慢慢長大。 我一如既往地對她真誠地開玩笑，說我現在只想寫小說，然后出一本書，做個高產出的窮酸作家。 這份工作有別于那些朝九晚五的白領。我不必在固定的時刻出現在某地以保證出勤率。我趴在床上看電影。看的最多是《邊緣日記》和《猜火車》，少年時期的萊昂納多充滿活力和靈氣，卻總是混跡在迷醉的虛妄里。而戒毒不久的阿麥說，我得搞點新意思了。 我的新意思是傍晚的時候，坐在公交車站，看人來車往，假裝自己是個過路人。我留意這一帶出沒的人們，大多是高中生和上班族。偶爾有無所事事的漂亮女人經過，穿黑色的窄身裙和簡約皮鞋，手指孤單輕盈。相信每一刻都有邂逅愛情的可能。 我在小說里還未曾談及愛情。似乎是虔誠地想把懸念保持到最后。 而它似乎是一直存在著的，如同某刻心潮的悸動。承認它，哪怕只是些微妙的感應。 公交車上那個貓一樣的女人。我在她的身后注視她。她不會發現我的目光，也不會轉過臉來。如此我們就可以繼續下去。這就像我的愛情。曖昧的，中肯的，似是而非的。我已經忘記如何來分辨我的愛情。我失去了這個能力。 我對朋友說，我似乎能夠對任何人施予感情。像擰開水龍頭一般收放從容。不自欺欺人，不志得意滿，不會有任何不可控的因素在其中。 十六歲的冬天。在家鄉小城鎮的長途汽車站。與心儀的女生告別。她又要去往遙遠的城市，徹底結束學業開始工作，從此參與成人的秩序。或者后會無期，或者帶著一身都市氣息疲倦歸來。 困守在這小城里的自己，心是封閉敏感，同時帶著羞恥的。不允許絲毫的探測和憐憫。沒有太多的話要對她說。只是想吻她。想記得她的唇。想留一片溫情的花瓣，哪怕是飄零在記憶里。車站里人很多，她懷著少女的嬌羞長久遲疑。勇敢地閉上眼睛，湊過臉去，輕輕吻她的嘴。薄軟的嘴唇，似乎真的跟花瓣一樣，芳香清涼。 最后還是因為年少的輕狂而分開。又繼續和其他女孩子談戀愛。車站里羞紅臉的女生已蹤影不明。小城里下雪的時節，到處都是回憶。一起傾談的老石橋，溫暖甜膩的燒餅攤，牽手走過的水果老街道。 應該是愛過的。純粹的，不計后果的感情。始終不想對別人提起，那些完滿過的細節。時間和敘述終究會讓過往面目全非。曾經按捺不住的熱烈情懷，也化為成長路上黯然的掠影。 詩人蘭波說，愛必須重新創造。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 十三 小時候的玩伴帶著大行李箱搬進了我的房間。他過得不好。家里托親戚為他找的工作，薪水卻只夠他的溫飽。他說，耽誤了一年的時間，終于忍受不了那間閑適的辦公室，決定辭職。但是并沒想好會去哪里。我說，你可以在這里住下來。 他開始抽廉價的煙。抽煙的熟練姿勢似乎水到渠成。也好，這是個能說家鄉話的人。 他零碎地告訴我這一年來的經歷。揮霍無度，大半年的時間用來還信用卡。多年的腿疾復發，重新開始用藥。因為短時間內無力在城里安置住宅，被女友嫌棄沒出息。甚至和同事難以相處。受夠了這種勾心斗角的小氣日子。他有些率性地說。 他的睡眠不好，常常需要安神輔助藥片。有時我們索性錦衣夜行，沿著門口的稀落街道一直往下走。當做是散步吧。房間里沒有可供消遣的娛樂，散步便是我們生活中最重要的內容。只要行走在路上，心中便分泌出濃稠的安定感。也算是參與了這紛擾的塵世，在塵世一角各司其職。 我帶他買彩票。教他在怎樣的時機大膽出手。他在彩票店里興奮地比劃著，跟我說他的一些新奇看法，希望能發動我一起來鉆游戲的空子，企圖不勞而獲。我笑著扼殺他，凡是你能想到的，相信都有人試過了。這貌似左右逢源的局，對莊家來說，不過是個勢在必得的驚險擦邊球。所以，你最好只是把它當做一個消遣。 短時間內，我們不再保留時間的概念。常常在超市買來牛肉，雞胸肉，蘿卜，番茄和菜苔做雜燴火鍋，然后喝酒至深夜。他的女友總是在晚上打電話過來，兩個人隔著話筒爭吵不休，聽得出來那頭是個很厲害的女人。他把電話摔到床上，不再理會。話筒里還在傳出咒罵。一副斤斤計較的婦女口吻，訴說三年來受的委屈和窩囊，仿佛做了一筆虧本買賣，惱怒得不能自已。 他把錢包里的照片摔到桌子上，那是他們的合影。她笑容靦腆，從身后摟住他的脖子。三年的感情，比不上那個有車的男人。這次是下定決心要離開她。他說。 他把照片藏進行李皮箱的夾層里。也許他并不甘心。 他在我的宿舍里住了兩個星期，也許更久。有時候和我一起修理電梯。他的頭腦很靈活，始終思路清晰，總能夠用我手里現有的工具，冷靜有效率地逐一排除故障。這也許是他的天賦所在。可他之前的工作卻是守在辦公室里等待到點下班。 大概我們可以對換生活方式。讓他來和這些不會說謊的機器作伴，日復一日，也讓我就這樣心無所屬地漂泊下去。 我們有過一次激烈的爭吵，為很平常的小事情。我不知道自己為什么會因此發怒。也許是把他當做了信任的伙伴。我們冷戰了很久。我把桌子搬到陽臺做飯，他坐在床上一聲不吭。直到我放下碗筷叫他吃飯。才默契地忍不住，終于一起笑出聲來。兩個年過二十的潦倒男人，那一刻仿佛回歸了單純。 最后他決定前往一個沿海城市。我把他送到車站。看著他上車，看著車子開遠。回去的路上，在街邊的便利超市里買了一瓶檸檬香的清新劑。購物容易讓人快樂。 一路往回走，一邊想著，又是我一個人了。這也許就是我的根本處境。時間給我的孤獨加大了劑量。