原創(chuàng)首發(fā) 文責(zé)自負(fù)

當(dāng)火鳥(niǎo)燃燼最后一根羽毛，便成了醒的麻雀。

周末，從一家會(huì)計(jì)公司出來(lái)，喬北趕回辦公室，一家搬家公司的人正在打包家具，準(zhǔn)備往樓下搬，茶水間小妹兼出納守在一旁，叮囑工人電腦要輕裝輕放。

喬北望著小妹，笑著說(shuō)差不多了，讓她先回去。小妹工作一貫踏實(shí)，這種員工現(xiàn)在不好找了，喬北想到幾年前她來(lái)公司還是一名從學(xué)校出來(lái)的小姑娘。

“廣告公司待遇很低，高了，我可請(qǐng)不起。”

“你當(dāng)我來(lái)實(shí)習(xí)都可以。”

就這樣，小妹留下來(lái)，逐漸成了公司的一名多面手，喬北現(xiàn)在都有些離不開(kāi)她了。

是的，喬北的公司除了仰仗自己，員工所剩無(wú)幾。

這幾年，公司經(jīng)營(yíng)每況愈下，時(shí)不時(shí)搬家，人都快搬空了。

關(guān)門(mén)大吉吧，他心有不甘，世道不好，但總有些多年客戶(hù)成了朋友，零七碎八的服務(wù)需要維系，哪能說(shuō)撤就撤。但公司日常運(yùn)轉(zhuǎn)需要開(kāi)支，只得盡量在成本上壓縮。

這次遷去的園區(qū)在市郊，是個(gè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，喬北找了個(gè)客戶(hù)關(guān)系，以小微企業(yè)引進(jìn)進(jìn)去，租金便宜，還能直達(dá)地鐵。

園區(qū)是仿廠房的工業(yè)風(fēng)，辦公室是一間半大的通間，層高倒是夠，隔了一小間，權(quán)當(dāng)喬北的辦公室。

他坐在剛搬來(lái)的椅子上，關(guān)上門(mén)，工人進(jìn)進(jìn)出出，不一會(huì)兒，打了聲招呼，只聽(tīng)玻璃門(mén)關(guān)上，再?zèng)]了聲息。

他把腳搭在還包著紙皮的辦公桌上，舒了口氣，終于松弛下來(lái)。

稍稍走了會(huì)兒神，從背包里拿出一份文件，那是一份招標(biāo)書(shū)，放在包里有一周了，投標(biāo)日期截止為下周二。

這個(gè)年頭，招標(biāo)就和提前的電影節(jié)獲獎(jiǎng)名單一樣，明知有內(nèi)幕，總是想碰一碰運(yùn)氣。這不是蠢，而是逼不得已，市面粥少人多，總得試試運(yùn)氣，輸了也只當(dāng)練手。

按照以往，招標(biāo)文件是不會(huì)到喬北手上，他現(xiàn)在投過(guò)標(biāo)的次數(shù)屈指可數(shù)，而且像他這種沒(méi)有名氣的小公司，早已對(duì)這種像樣的業(yè)務(wù)不抱希望，他現(xiàn)在習(xí)慣在他的小圈子里混跡打轉(zhuǎn)。

喬北看了看，給到的服務(wù)條件還算豐厚，足夠公司起死回生又續(xù)一段時(shí)間的命。更重要，這次競(jìng)標(biāo)是品牌全案代理服務(wù)。好多年不見(jiàn)懂行的甲方，把服務(wù)商不當(dāng)執(zhí)行方看，而是頂層設(shè)計(jì)和營(yíng)銷(xiāo)系統(tǒng)不二的參與者，就此看，甲方是真心想找合作伙伴。

喬北埋在心里某種像火苗的念頭又冒了出來(lái)，他好久沒(méi)湊這種熱鬧了，不過(guò)，公司現(xiàn)狀又不允許他有如此奢侈的想法。

要不要試一下？

我們這種公司，只有陪太子讀書(shū)的份。

聽(tīng)說(shuō)你不是自稱(chēng)曾經(jīng)業(yè)界“四小天王”，創(chuàng)作不是挺牛的嗎？

嗯，啊……

喬北那天又回到市區(qū)，去原先公司所在的物管把物業(yè)和水電費(fèi)結(jié)清，然后準(zhǔn)備回家。沒(méi)走兩步就改變了主意，給一位熟悉的理發(fā)師打了個(gè)電話(huà)，想起去修一下有些長(zhǎng)的頭發(fā)。

剛走到一處路口，正待過(guò)馬路，一個(gè)人突然跳出來(lái)，攔住了去路。

“喬一，真的是你嗎？”

好久沒(méi)聽(tīng)到自己以前在公司的昵號(hào)了。喬北止步，定了定，看向來(lái)人。

“是我，小吉。”

喬北這才認(rèn)出對(duì)方，大概十一二年前，喬北在一家公司時(shí)，當(dāng)時(shí)小吉是一名新來(lái)的AE。

眼前的小吉長(zhǎng)成了中年的模樣，正裝的領(lǐng)子上，脖子一輪一輪地起了皺子，看著有些油膩。

喬北正想問(wèn)他怎么在這里。

喏，小吉向身后的一家房地產(chǎn)中介點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隨后，他給里面的人說(shuō)了聲，就走去不遠(yuǎn)的“瑞幸”點(diǎn)了兩杯咖啡，倆人站在馬路邊有一句沒(méi)一句私語(yǔ)。

這年頭，大街上碰到最多的恐怕就是房地產(chǎn)中介和賣(mài)保險(xiǎn)的，許多其它行業(yè)轉(zhuǎn)行的人都涌進(jìn)來(lái)，印象中碰見(jiàn)，大家都避之不及。

“也就糊個(gè)口食，趕前幾年行情不行了。”小吉說(shuō)道。

他隨后問(wèn)喬北還在干老本行？是啊，不干這個(gè)還能干什么，一把年紀(jì)去酒吧當(dāng)酒保，也沒(méi)人要啊。喬北竟覺(jué)得好笑。

聊著聊著，倆人難免就說(shuō)到從前在公司的事情。

小吉突然想起，說(shuō)前年在街上碰見(jiàn)了老爪。“你知道他現(xiàn)在干嘛嗎？和他老婆一起賣(mài)燒烤，像模像樣的，真是沒(méi)想到。”

小吉隨后把當(dāng)時(shí)留的對(duì)方電話(huà)給了喬北。

喬北放下搭在桌上的腳，翻出手機(jī)上的通訊錄，猶豫片刻，給老爪拔了過(guò)去。

小吉說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那家叫“夜不收”的燒烤店真是開(kāi)在街上，幾張矮桌靠在馬路邊，旁邊有一間十來(lái)平米的小鋪?zhàn)樱锩嬉仓蝗菹聝扇龔堊雷樱粋?cè)擺著各種菜穿成串的隨取菜架，門(mén)口支著一架燒烤爐。

喬北走到門(mén)口停下來(lái)，“老板，支一桌。”喬北故意大聲喊道，像開(kāi)玩笑。

老爪一早接到電話(huà)，叫喬北飯點(diǎn)后過(guò)來(lái)，他要傍晚才出攤。

他叫喬北在外找地方坐。他手上正在烤一串牛肉，熱油在煙霧中滋滋作響，一派熱鬧的市井氣息。

老爪上了菜，叫人接手，喬北一看還是那個(gè)叫蘭哥的女人。女人拿鏟刀鏟著爐架上的油垢，邊把要烤的串架上去，她望見(jiàn)喬北，直喊稀客快坐。

老爪端了一盤(pán)毛豆，提了幾瓶啤酒，走了出來(lái)。

他套在汗衫外的圍裙也懶得取，就坐下。開(kāi)著酒，一人一瓶各倒各的，冰鎮(zhèn)的啤酒泡沫在杯里涌起又碎開(kāi)。

老爪還是一身瘦如排骨。喬北目光落在那雙手上，手指糊著一層還沾著料的油污，嵌入指甲，他在圍裙上擦了擦手，端起酒碰杯。

多少年沒(méi)見(jiàn)，有六七年了吧。如宿醉的夢(mèng)。酒悶下去，浸透肺腑。

當(dāng)年，老爪和喬北是同事，喬北負(fù)責(zé)策略，老爪是他們組的美術(shù)指導(dǎo)。科班出身的他最擅長(zhǎng)的就是手繪，草草兩筆就是一幅完整表達(dá)主題的構(gòu)圖，如果稍加細(xì)化，就可變成一幅不錯(cuò)的有風(fēng)格的漫稿。喬北最喜歡每次去給客戶(hù)處提報(bào)TVC（廣告片）創(chuàng)意，一幀一幀的手稿在投影中演示，很有質(zhì)感和藝術(shù)的感染力，沒(méi)少給客戶(hù)留下深刻的印象。

最主要還是和老爪在工作上的配合，喬北每次開(kāi)創(chuàng)作會(huì)，提出初步的想法，大家都還在找感覺(jué)時(shí)，老爪已經(jīng)唰唰幾筆在白板上把喬北的核心意圖勾勒出來(lái)。喬北覺(jué)得老爪那雙手靈性得讓人咋舌。

老爪跑去拿了一把烤好的串過(guò)來(lái)，是排骨和掌中寶，都是從前必點(diǎn)的夜宵，老爪遞過(guò)一串，叫趁熱吃。

喬北試了試口感，說(shuō)手藝還不錯(cuò)。他看了看店頭，女人瞇著眼利索地翻著烤串，煙氣里呈現(xiàn)出一個(gè)吃苦耐勞的家婦形象。

“干了幾年了？”喬北隨口問(wèn)。

“三年了吧，來(lái)來(lái)回回，也繳了不少學(xué)費(fèi)，算是剛走上了道。原先也請(qǐng)過(guò)人，不過(guò)沒(méi)什么賺頭，最后干脆就自己慢慢學(xué)著干了。”老爪遞過(guò)煙，喬北沒(méi)有接。

“現(xiàn)在還畫(huà)畫(huà)嗎？”喬北問(wèn)。

“偶爾吧，沒(méi)看出，店招和菜單都是我操刀的。”老爪帶著自嘲的口吻說(shuō)。

喬北望了一眼店招，畫(huà)里還有點(diǎn)以前的功底。

“前些天，我那個(gè)公司又搬了家，現(xiàn)在算徹底搬出了原先那片。”喬北講。

“像你這種能堅(jiān)持到現(xiàn)在，也不容易。”老爪慢悠悠吐著煙。

倆人斷斷續(xù)續(xù)閑聊，老爪不時(shí)要去招呼食客。

這條街看去有十多家夜市攤位，店前的霓虹燈招牌也已點(diǎn)亮，食客來(lái)往踴躍。不時(shí)的笑聲、劃拳聲和吆喝聲伴著馬路上的車(chē)?guó)Q此起彼伏。每家店的爐灶前煙熏火燎，油氣騰騰，不斷勾著人的欲望。喬北陷入其中又如置身事外，人有些恍兮惚兮。

直到隔桌有人踢翻空酒瓶，他才醒過(guò)來(lái)，感覺(jué)尿意升起，去上廁所

等他回來(lái)，老爪說(shuō)剛給馬頭打了個(gè)電話(huà)，他一會(huì)兒就過(guò)來(lái)。

半個(gè)小時(shí)，一輛綠牌的順風(fēng)車(chē)開(kāi)到店前，馬頭露出頭，老爪叫把車(chē)停遠(yuǎn)些，周邊沒(méi)有位置。

稍時(shí)，馬頭停好車(chē)，走了過(guò)來(lái)。喬北站起來(lái)，馬頭故意瞪著人不動(dòng)，然后歪著腦袋來(lái)了個(gè)擁抱，喬北猝不及防，頗有些尷尬地掙扎出來(lái)。

馬頭，長(zhǎng)著一張馬臉，從前做文案撰寫(xiě)。在公司數(shù)他精力最旺盛，文字風(fēng)格也很鬼馬，天馬行空，經(jīng)常被喬北時(shí)不時(shí)拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

“你打電話(huà)時(shí)正準(zhǔn)備接單，今天晚上的損失你補(bǔ)啊。”馬頭剛坐下，就拿起一根串啃著對(duì)老爪鬧著玩。

此時(shí)此景，喬北好像又回到了那個(gè)時(shí)空下，幾個(gè)人在晨昏無(wú)定的日子每天痛并快樂(lè)著。

就在十多年前，房地產(chǎn)市場(chǎng)風(fēng)行時(shí)，曾不斷炒作一個(gè)概念——CBD（中央商務(wù)區(qū)），那個(gè)地方后來(lái)聚集了無(wú)數(shù)各式各樣的公司，喬北原來(lái)上班的廣告公司就在其中。

喬北當(dāng)初和老爪一起跳槽到那家公司，在這之前，倆人已是同事，馬頭晚了半年才來(lái)，最后也進(jìn)了他們服務(wù)小組，此至，三人在工作中成了要好的朋友。

公司主營(yíng)業(yè)務(wù)是汽車(chē)廣告推廣的服務(wù)。每年手上都有幾個(gè)固定的汽車(chē)品牌，服務(wù)期限有長(zhǎng)有短，短的幾個(gè)月或半年，長(zhǎng)的簽兩三年的都有。

喬北他們組手上握有兩個(gè)汽車(chē)品牌的服務(wù)任務(wù)，組員加喬北共六名，日常工作量不小，如果遇到汽車(chē)銷(xiāo)售旺季或者有新產(chǎn)品上市，工作強(qiáng)度就更大。

所謂的強(qiáng)度，主要指的是人的腦力勞動(dòng)。通常一家廣告公司最值錢(qián)的資產(chǎn)不是諸如電腦之類(lèi)的硬件設(shè)備，而是人力資源，人腦遠(yuǎn)勝過(guò)電腦。但那些出自頭腦中的“IDEA”可不像工廠流水線(xiàn)上的產(chǎn)品，能源源不斷生產(chǎn)出來(lái)，必要拿出時(shí)間來(lái)堆砌，來(lái)苦熬。不能承受創(chuàng)意之重，就不能深知靈感的獲取何其不易，更不能稱(chēng)為一名真正的廣告人。

在那家公司一晃快三年，來(lái)來(lái)回回，有人來(lái)有人離開(kāi)，他們?nèi)藳](méi)有走，倒不是公司給的待遇有多好，而是他們還有一個(gè)心愿未完成——參加廣告節(jié)去獲獎(jiǎng)。

能去一年一度的廣告節(jié)參賽，在當(dāng)時(shí)每個(gè)廣告人心中是一件大事。行業(yè)有句話(huà)，創(chuàng)意是商業(yè)的認(rèn)可，作品才是藝術(shù)的肯定。如果選送的參賽作品能在全國(guó)無(wú)數(shù)的廣告公司中脫穎而出，那是一件相當(dāng)榮耀的事情，也代表了廣告創(chuàng)作的最高水平。可是，公司連續(xù)參加好幾屆，除了入圍，沒(méi)有收獲過(guò)一座獎(jiǎng)杯，大家心有不甘。

又一年廣告節(jié)臨近，這一次，喬北準(zhǔn)備選送兩套公益類(lèi)平面廣告。為了創(chuàng)作這類(lèi)題材的作品，他們私底下沒(méi)少下功夫。

每一次的作品醞釀，都是一次團(tuán)隊(duì)思想的反復(fù)碰撞，而這種碰撞是一種肆意地折磨，雖然大家可以暢想無(wú)邊，無(wú)拘無(wú)束，但他最終必須精準(zhǔn)濃縮到一個(gè)主題框架里。

但站在自己的專(zhuān)業(yè)角度，每個(gè)心中都自己傾向的創(chuàng)作方向和風(fēng)格。比如喬北心中最欣賞的是早年創(chuàng)意大師尼爾老爺子（NEIL FRENCH），他當(dāng)年的芝華士長(zhǎng)文案系列，案例可以封神。當(dāng)然，他也喜歡香港鬼才黃霑那句“人頭馬一開(kāi)，好事自然來(lái)。”的即興金句，葉明桂“左岸咖啡”的經(jīng)典創(chuàng)意，他也經(jīng)常拿來(lái)學(xué)習(xí)揣摩。老爪是設(shè)計(jì)出身，他更傾向于視覺(jué)的偏好，比如日本設(shè)計(jì)前輩田中一光的作品，他的獨(dú)具代表性的現(xiàn)代與傳統(tǒng)風(fēng)格的海報(bào)，當(dāng)然還有他主導(dǎo)的無(wú)印良品的環(huán)境視覺(jué)設(shè)計(jì)，讓老爪每次談起，都臣服不已。而馬頭是臺(tái)灣廣告人許舜英的擁躉，他每次捧著臺(tái)灣中興百貨的案例，可以聊得天翻地覆，神魂顛倒。

但各種觀點(diǎn)和想法終歸都要找到那個(gè)窄門(mén)——?jiǎng)?chuàng)意的沖突。而創(chuàng)意沖突必須兼具戲劇性，從A點(diǎn)到B點(diǎn)的創(chuàng)意關(guān)聯(lián)上，讓觀者既恍然大悟又趣味無(wú)窮，這才不失為一副好作品。喬北在小組成員各自呈現(xiàn)的草稿上選出幾個(gè)方向，然后進(jìn)行深化，最后在公司內(nèi)部評(píng)審上，最終確定出選送的參賽作品。終于功夫不負(fù)有心人，在廣告節(jié)前一周時(shí)間，網(wǎng)站上公布了獲獎(jiǎng)名單，喬北他們選送的作品最終獲得了銀獎(jiǎng)。喬北和老爪代表公司去當(dāng)時(shí)的節(jié)會(huì)舉辦地廣州，領(lǐng)取了獎(jiǎng)杯和證書(shū)。回來(lái)后，和小組的人歡慶了好些天，大家像孩子一樣高興。

完成了心愿，年底，喬北就從公司辭了職。風(fēng)傳是公司遲遲沒(méi)兌現(xiàn)的待遇問(wèn)題，才讓他最終選擇離開(kāi)，喬北不置可否。但只有他自己清楚，三年來(lái)汽車(chē)領(lǐng)域的服務(wù)，讓他的創(chuàng)意熱情已然枯竭，他想換一個(gè)行業(yè)重新挑戰(zhàn)一下自己。

“你說(shuō)，以前做廣告那樣折騰都沒(méi)出問(wèn)題，現(xiàn)在成天坐在車(chē)?yán)铮抵照{(diào)，竟查出有三高。”馬頭摸著肚皮自我解嘲道，“想想那時(shí)真是玩命，你們說(shuō)為了啥？”

“為了啥？”老爪把目光從店前繞回來(lái)。

“為創(chuàng)意至死而活，那時(shí)大家不就這么想的。”喬北接過(guò)話(huà)，把一杯酒傾倒進(jìn)喉嚨。

盤(pán)子里的串早已涼了下來(lái)，老爪去回爐，又端來(lái)花生和毛豆下酒。

幾人眼神已有些漫漶，聚不了焦，都努力地把眼前的人拉回來(lái)。

“現(xiàn)在整個(gè)房地產(chǎn)不景氣，你接下來(lái)有什么打算？”老爪突然問(wèn)。

“沒(méi)什么打算，公司手上零敲碎打的業(yè)務(wù)一直都有，不好丟。”喬北說(shuō)道。

“要不，你也改行得了，跑滴滴你是看不上，老爪那兒你可以參個(gè)股，和他開(kāi)個(gè)分店。”馬頭眨著眼自作主張。

“這恐怕得董事會(huì)通過(guò)吧。”喬北故意瞥了一眼店前的女人。

“你喬大少要來(lái)，我立馬讓蘭哥讓賢，信不信？”老爪賭咒發(fā)誓。

喬北露出一副很震驚的神態(tài)，大家不禁一笑，端起杯又清干了酒。

正說(shuō)話(huà)間，老爪毫無(wú)征兆站起來(lái)，端起桌子就走，同時(shí)招呼店外的客人悉數(shù)往里轍。

大家一看，不遠(yuǎn)外一輛寫(xiě)著“城市綜合執(zhí)法”的皮卡車(chē)駛了過(guò)來(lái)。

幾桌人擠到店內(nèi)，店里立馬顯得擁擠起來(lái)，空氣又熱又悶，一把大立扇轉(zhuǎn)得呼呼作響，風(fēng)里都帶著酒肉的辛辣氣。

墻壁上，貼著不少酒產(chǎn)品和代駕的小招貼，上面蒙了一層日積月累的油灰，模模糊糊，像一張張醉酒人的眉目。

“我也曾想不如改行算了，可心里總有點(diǎn)不情不愿，沒(méi)有徹底想清楚。”喬北接著先前的話(huà)講，“實(shí)話(huà)，有時(shí)挺羨慕你們，活得明白了。”

“不瞞你說(shuō)，我現(xiàn)在只喜歡客人掃二維碼的聲音——微信收款多少多少元。”老爪講。

“我也是。每次平臺(tái)結(jié)算時(shí)，看著碎銀子往口袋里掉，我覺(jué)得自己活出點(diǎn)日子的味道。”馬頭附和著說(shuō)。

說(shuō)著說(shuō)著，幾人就靜默下來(lái)。

店內(nèi)，不知何緣故，一桌酒意性起的江湖兒女，開(kāi)始相互大聲咒罵，粗聲砸在地上彈向耳邊，震得直發(fā)顫。喬北瞧見(jiàn)外面城管的車(chē)已走，就提議把桌子移回外面。

街上的行人已不多，只有車(chē)輛在或明或暗的燈光下穿行，拉著不想歸家的夜貓子。

蘭哥不知什么時(shí)候走過(guò)來(lái)，敬了大家一杯酒，笑得眼角蕩起一波細(xì)紋，她說(shuō)要回家陪兒子，兒子明早還要上課，并叮囑老爪有兩桌加了菜，都記在本子上，記得結(jié)賬時(shí)別忘了。走了幾步，回頭又叮嚀收攤時(shí)把垃圾桶抬到路邊，一早垃圾車(chē)來(lái)好清理，人這才離開(kāi)。

蘭哥以前實(shí)屬刁蠻，記得喬北曾說(shuō)老爪這輩子算完了，沒(méi)想到人變化如此快。

“你現(xiàn)在個(gè)人情況怎樣？”老爪拿出煙，喬北終于接過(guò)一只，抽著玩。

“你知道的，就早前讀研那個(gè)，也是過(guò)去時(shí)了。”

“我現(xiàn)在只給女兒未來(lái)打工。”馬頭舉起手聲明。

誰(shuí)曾想，三人當(dāng)中，最不看好的老爪這一對(duì)，卻走得最平順。

夜色熏眼，大家又一陣沉吟。

“還記得“法師”那家伙愛(ài)掛在嘴邊的那句話(huà)嗎——不當(dāng)總統(tǒng)，就當(dāng)廣告人。”馬頭站起來(lái)學(xué)法師說(shuō)話(huà)的樣子，沒(méi)站穩(wěn)。

“那時(shí)大家認(rèn)為做廣告不就是那樣。” 喬北幽幽地說(shuō)。

“所以說(shuō)，男怕入錯(cuò)行……”

周一在公司，喬北和小妹對(duì)著近幾個(gè)月的賬目，這么多年，喬北對(duì)公司的經(jīng)營(yíng)雖親力親為，但只要看著各種名目的進(jìn)賬和開(kāi)支總感覺(jué)一頭亂麻，好在現(xiàn)在有小妹每次把賬整理得有條有理，讓喬北省下不少事。這時(shí)，桌上的手機(jī)鈴響起，一看來(lái)電，是老爪打來(lái)的。

簡(jiǎn)單寒暄了兩句，就問(wèn)那天喝酒是不是有什么事？

喬北說(shuō)沒(méi)什么事，就是想和幾位坐一坐，敘敘舊。

“如果借錢(qián)，多的不行，三五萬(wàn)他還能作主。要是其它事情，就愛(ài)莫能助了。”老爪最后表態(tài)。

當(dāng)天下午，馬頭也打來(lái)電話(huà)，和老爪的口吻如出一轍。

“我現(xiàn)在這身體，動(dòng)一下都流虛汗，還不如當(dāng)年的法師，別指望我能幫上什么。”

坦白說(shuō)，喬北和他們碰面回來(lái)，就已經(jīng)打消了要他們幫忙完成這次競(jìng)標(biāo)的想法，他清楚，大家那點(diǎn)最初的火苗早在多年前就已經(jīng)熄滅。他隨手把招標(biāo)文件關(guān)進(jìn)了抽屜。

當(dāng)年，喬北離開(kāi)原來(lái)公司先去了一家做快銷(xiāo)品的傳媒機(jī)構(gòu)，但始終找不到原來(lái)的創(chuàng)作氛圍，半年后，自己干脆注冊(cè)了一家廣告公司。不久，就把老爪和馬頭連哄帶蒙拉入了伙。

幾人提到的法師是在新公司成立大半年后到的公司。

喬北至今都對(duì)初次見(jiàn)面的法師印象深刻，細(xì)脖子小眼睛，一頭染過(guò)的蓬亂黃毛下，伸出一對(duì)像提耳的招風(fēng)耳，乍一看還真有點(diǎn)像電影里的ET。

法師姓師，好像是玩?zhèn)髌嬗螒蚶锏慕巧脕?lái)的，從事平面設(shè)計(jì)，才來(lái)時(shí)水平還顯稚氣，好在待遇要求不高，人年輕又有“熬”的資本，就被喬北留下來(lái)。他一進(jìn)來(lái)就跟著老爪進(jìn)了項(xiàng)目組，沒(méi)給人任何適應(yīng)的時(shí)間。

喬北把老爪他們“忽悠”進(jìn)公司后，看到房地產(chǎn)發(fā)展是大趨勢(shì)，就迅速調(diào)整方向進(jìn)入房地產(chǎn)廣告行業(yè)。

到現(xiàn)在，喬北回憶起那些年大家工作的情形，都心生感慨。特別是剛接觸房地產(chǎn)頭一兩年，大家確實(shí)做得非常辛苦。公司最初就那么幾個(gè)人，白天黑夜全軸圍著項(xiàng)目轉(zhuǎn)，幸好那時(shí)大家心氣高，人又還算年輕，加上小公司沒(méi)有大公司的條條框框的束縛，一心只想把手上的活兒干好為目標(biāo)。

為了承受每天繁重的工作壓力，公司長(zhǎng)期備有補(bǔ)充能量的精神食糧——各種零食、香煙和飲料，咖啡是最受大家歡迎。曾有一段時(shí)間，公司直接把周邊幾家超市的速溶咖啡買(mǎi)空，半夜只要做稿子，直接就把咖啡當(dāng)水喝，往往一個(gè)長(zhǎng)夜下來(lái)，總有人不免發(fā)現(xiàn)口鼻潮濕伴著鐵銹味，隨之鼻血就滴到了鍵盤(pán)或桌子上。到洗手間拿水澆澆臉，回來(lái)用紙巾捏著團(tuán)塞進(jìn)鼻孔，又繼續(xù)趕工。

想起那些年，夜以繼日，真不知道累叫什么。一來(lái)是手上的事每天應(yīng)接不暇，難有閑暇時(shí)間，再來(lái)大家也沒(méi)有家庭的束縛。公司年齡最大的三位，喬北的女朋友正在校讀研，管不了他。馬頭的那位是同行，和他一樣少有空。只有老爪交的是在原先公司就認(rèn)識(shí)的4S店銷(xiāo)售，女孩脾氣難搞，幾次因老爪加班沒(méi)回家，直接來(lái)公司掀桌子找人，還好老爪厚著臉，以柔克剛，這位叫蘭哥的最后拿他也沒(méi)辦法。

如果要問(wèn)那幾年，公司的經(jīng)營(yíng)狀況如何，細(xì)枝末節(jié)，喬北真還說(shuō)不出來(lái)。他只清楚，十來(lái)個(gè)人的公司日常運(yùn)轉(zhuǎn)得走，更多的錢(qián)都添進(jìn)了辦公的軟硬件里。他對(duì)辦公設(shè)備的追求就如同才子佳人般挑剔，他信奉只有好的裝備才能激起人的創(chuàng)作欲望。

說(shuō)到底，他是一個(gè)躁動(dòng)且不安分的人，熟悉他的人都了解，他求勝欲望極強(qiáng)，為了達(dá)成某種滿(mǎn)意的出品結(jié)果，他可以什么都不管不顧。然而，那個(gè)過(guò)程是一種身心俱疲的煎熬，往往個(gè)人情緒并不見(jiàn)得斯文和好看。

喬北就從那時(shí)開(kāi)始戀酒，也算不上上癮，只是簡(jiǎn)單的需要。別人喝咖啡，他便以啤酒甚至烈性的威士忌代替。遇到趕工，或者創(chuàng)作上陷入枯竭，他第一時(shí)間會(huì)想到酒，酒似乎成了靈感的一劑良藥，但凡藥三分毒，何況是酒。有時(shí)，深夜肚子餓了，去公司樓下的美食街吃宵夜，也照常要喝點(diǎn)換換腦子。吃飯時(shí)難免又討論上一些創(chuàng)作的想法，在酒精的催化下一時(shí)忘我，影響到鄰桌的人，結(jié)果挾著黑白顛倒的怒氣，喬北率先和對(duì)方干上了。第二天一早，幾人臉上掛著彩，照常到客戶(hù)公司開(kāi)會(huì)洽談事情，見(jiàn)怪不怪。

“喬一，你有什么可狂的，真不知你為啥要干廣告。”老爪在瘀青的手上噴著云南白藥噴霧，邊對(duì)著喬北抱怨。

喬北表面慚愧，嘴角卻吊著詭笑，他耳邊仿佛響起了“有情歲月”勁燃的旋律。

不過(guò)法師說(shuō)，他喜歡公司的輕松氛圍，不但沒(méi)有一般公司上下級(jí)關(guān)系的刻板，員工之間也沒(méi)有論資提輩的作派。他記得最清楚，在工作不管是誰(shuí)都不用顧及臉面，遇到創(chuàng)作討論或者評(píng)判方案時(shí)，大家經(jīng)常爭(zhēng)得僵持不下，過(guò)后又跟沒(méi)事一樣。

而且他還覺(jué)得，待在這種公司最值的是可以學(xué)到不少東西，這和他以前的公司有很大區(qū)別。他常常標(biāo)榜現(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)，老爪是負(fù)責(zé)他專(zhuān)業(yè)的老師，馬頭對(duì)他像老友經(jīng)常拿他開(kāi)涮，而喬北從不關(guān)注他平時(shí)如何奇葩行事，只要他工作中不拖后腿就行。

有一天喬北找法師談了一次話(huà)。兩人相對(duì)而坐，喬北突然聊起他應(yīng)聘時(shí)說(shuō)的那句“不當(dāng)總統(tǒng)，就當(dāng)廣告人”。

“據(jù)說(shuō)這是當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)羅斯福說(shuō)過(guò)的經(jīng)典語(yǔ)錄。每個(gè)廣告人入行時(shí)大概都會(huì)講這句話(huà)，我記得當(dāng)年自己也說(shuō)過(guò)。”喬北停頓了一下，又說(shuō)，“但說(shuō)到底，做廣告是門(mén)手藝，這門(mén)手藝包羅萬(wàn)象，什么亂七八糟，有用的，沒(méi)用的學(xué)問(wèn)都要沾點(diǎn)，才能對(duì)這門(mén)技術(shù)真正有所領(lǐng)悟。”

法師第一次聽(tīng)喬北給他講這些大道理，一時(shí)插不上話(huà)。

“不過(guò)，做廣告又是一個(gè)相當(dāng)苦逼的差事，表面看上去光鮮，其實(shí)冷暖自知，但大家為何還要選擇這個(gè)行業(yè)，你說(shuō)說(shuō)看？”喬北反問(wèn)。

“要我說(shuō)，就是和一幫志趣相投的人在一起玩有挑戰(zhàn)的事，和打游戲一個(gè)理。”法師想了想說(shuō)。

“廣告是戴著枷鎖跳舞的藝術(shù)，或許也就是你所指的意思。”

倆人隨即結(jié)束了談話(huà)，喬北看著法師的背景，“少年之心”這個(gè)詞在喬北心里不住翻滾。

法師自然不會(huì)體會(huì)到，喬北對(duì)他這種入行不久的菜鳥(niǎo)的羨慕，那一腔赤子的熱血，比談廣告的技巧與意義不知要重要多少倍，只是這顆心，這腔血一直堅(jiān)持下去談何容易。

然而，法師的身體不免讓人擔(dān)心，有好幾次在公司整個(gè)人臉色都不對(duì)，胸膛動(dòng)靜也很大，像皮風(fēng)箱一般起伏。

喬北也勸過(guò)，沒(méi)事就回家休息，沒(méi)誰(shuí)愿意隨時(shí)待在公司耗著。

終于，有一回，為趕一個(gè)樓盤(pán)第二天開(kāi)盤(pán)的廣告物料，時(shí)間來(lái)到凌晨，幾個(gè)人隨便在外面吃點(diǎn)東西回來(lái)繼續(xù)加班。剛一坐下，就看見(jiàn)法師從工位上滑到桌子下面。大家趕快把他扶到沙發(fā)上，掐的掐人中，灌的灌糖水，七手八腳，才把人給緩過(guò)勁來(lái)。

后面去醫(yī)院檢查，診斷為身體過(guò)度疲勞伴有腦神經(jīng)貧血，需要好好休息。

喬北好說(shuō)歹說(shuō)讓他回去休養(yǎng)，承諾等身體調(diào)好了再來(lái)公司，然而，兩個(gè)月后傳來(lái)人暴斃，疑是連續(xù)幾晚玩游戲，一早被家人發(fā)現(xiàn)，倒在椅子上。

“你說(shuō)這小子會(huì)不會(huì)真的被外星域的人接走了？”

“你看他的手指，伸得老長(zhǎng)了，像要鏈接某個(gè)星系的密碼一樣。”

“如果真要回他的星球，那就自由了……”

幾人從殯儀館出來(lái)，一路假裝調(diào)侃，突然一陣悲憫襲來(lái)，便不再說(shuō)話(huà)。

喬北過(guò)意不去，雖然法師不是“創(chuàng)意至死”，不過(guò)還是拿了一筆錢(qián)給亡人的家屬，算是盡了一份心意。

法師空出來(lái)的位置很快就被人填上，不填不行，公司的每天的工作居高不下，大家都疲于奔命。公司也計(jì)劃換一間大一點(diǎn)的辦公室，以擴(kuò)充由于人的增加帶來(lái)的環(huán)境壓力。

但說(shuō)到底，公司的業(yè)務(wù)大都靠喬北、老爪和馬頭的鐵三角力撐著，他們拿下業(yè)務(wù)，才分配到公司其他人來(lái)做各階段的執(zhí)行。看似和從前在公司上班模式?jīng)]什么分別，但是在喬北個(gè)人而言，差別很大。

最明顯的不同，作為一家公司名義上的老板，他除了做好本質(zhì)的專(zhuān)業(yè)服務(wù)，還要在日常中去經(jīng)營(yíng)客戶(hù)的關(guān)系，這一塊，指望不了老爪和馬頭，倆人是典型只專(zhuān)注專(zhuān)業(yè)的人。喬北以前何嘗不是，但現(xiàn)在他不得身先士卒去適應(yīng)變化，抽出時(shí)間去打理這些交道場(chǎng)面。慢慢，他對(duì)自己的定位也發(fā)生了改變，他得讓公司首先活下去。這一點(diǎn)，他也希望老爪和馬頭他們能理解。

又到了一年年終，公司在外面聚完餐，發(fā)完員工年終紅包，老爪和馬頭約喬北一起聊一聊。

除了工作外，三人確實(shí)好久沒(méi)單獨(dú)坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)。回到公司，幾人坐在沙發(fā)上，喝啤酒抽煙。

公司少有的沒(méi)有人加班，空空的工位上，遺留著白天人忙碌的痕跡，還有電流的吟吟尾音和偶爾打印機(jī)的卡頓聲響，幾人的影子像墻紙，印在墻上變了形。

喬北起了頭，他把煙杵熄在煙缸，說(shuō)打今天起，他打算把煙戒掉，抽煙和喝酒，只能取其一，不然這身體還真玩不了多久。

老爪叼著煙，皺著眉頭。馬頭在一邊，雙手一個(gè)勁地拿著啤酒瓶搓來(lái)搓去。喬北發(fā)現(xiàn)出端倪。

“我和財(cái)務(wù)那邊做了個(gè)結(jié)算，等到下個(gè)月把工資和獎(jiǎng)金發(fā)了，賬上預(yù)留百分之二十的備用金，其余就是我們仨的。辛苦了一年，這點(diǎn)錢(qián)雖然付不了房子首付，不過(guò)像馬頭想買(mǎi)部代步車(chē)問(wèn)題不大。希望明年公司能多增進(jìn)幾個(gè)項(xiàng)目，好讓大家松口氣。”喬北如實(shí)說(shuō)。

“說(shuō)起房子的事，我打算明年結(jié)婚，蘭哥年齡比我大，她想要個(gè)孩子，怕以后成高齡產(chǎn)婦。”老爪自顧自地講。

喬北還是第一次聽(tīng)老爪說(shuō)如此深沉的問(wèn)題。他看了看馬頭。

“我打算把我那老房子重新裝修一下，把女朋友接過(guò)來(lái)住。”馬頭也低語(yǔ)了一句。

這倆個(gè)家伙，何時(shí)變成如此善解人意的顧家男人了？

“那正好，到時(shí)把錢(qián)領(lǐng)了，回去上交。算是對(duì)她們平時(shí)的補(bǔ)償。”喬北半開(kāi)玩笑說(shuō)道。

“喬一，你是真不明白？”

“……”

“這和錢(qián)和公司沒(méi)有關(guān)系，這行大家也干了不少年頭，你清楚，再堅(jiān)持下去，又能怎樣？”

“你倆什么意思——”

“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，人是真燃不動(dòng)了，好與不好，你讓我們自己做決定，行不行？”

自從老爪和馬頭離開(kāi)公司，除了倆人結(jié)婚，幾人碰過(guò)面，大家再?zèng)]有聯(lián)系。喬北知道彼此有些話(huà)不好再講，干脆相忘于江湖。

就像老爪結(jié)婚當(dāng)天，三人留下來(lái)喝得酩酊大醉，老爪吐的那一句半真的戲言——

“你我兄弟，曾經(jīng)風(fēng)華正茂，雖執(zhí)筆方寸，卻馳騁千里，無(wú)懼無(wú)畏，然，不足道。”

喬北努力撐著迷眼，喊他說(shuō)人話(huà)。

“我們理解的廣告到底是什么？不當(dāng)總統(tǒng)，就當(dāng)廣告人？滾他媽的蛋。”

——

翌日，喬北正在辦公室接一個(gè)客戶(hù)的電話(huà)，門(mén)被推開(kāi)，探出一張長(zhǎng)臉，是馬頭。

他說(shuō)正好送客人經(jīng)過(guò)，所以上來(lái)瞧瞧。

喬北對(duì)馬頭的到來(lái)感到意外，也沒(méi)多問(wèn)，吩咐前臺(tái)小妹去倒杯水。

倆人坐下來(lái)正聊著，小妹端水進(jìn)來(lái)，沒(méi)想身后，老爪閃了進(jìn)來(lái)。

老爪和馬頭，互看見(jiàn)對(duì)方，眼神多少有些吃驚，隨即，大家相視一笑，都明白了。

“快說(shuō)，什么樣的項(xiàng)目，說(shuō)好啊，就玩一把啊，你曉得蘭哥那人的脾氣。”老爪強(qiáng)調(diào)道。

“我最多拿一周時(shí)間陪，家里女兒還等著吃飯呢。”馬頭也說(shuō)。

行了，看我們這群老鳥(niǎo)，還能不能飛起來(lái)。喬北使勁拍了拍兩人。

說(shuō)完，他從抽屜里找出那份招標(biāo)文件，開(kāi)始介紹起項(xiàng)目的基礎(chǔ)資料。

而在外面整理公司資料、準(zhǔn)備遞交招標(biāo)文件的小妹，難得聽(tīng)到那間辦公室時(shí)而談笑風(fēng)生、時(shí)而激烈交鋒，一浪一浪沖淡了公司久違的冷清……

匯報(bào)方案的當(dāng)天上午，喬北他們公司是第二家，一行人早早來(lái)到接待室坐著，等著前一家公司提報(bào)結(jié)束。

喬北他們已知道通過(guò)第一輪篩選后，還剩下四家公司參與接下來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)匯報(bào)。那幾家公司有喬北過(guò)去競(jìng)標(biāo)打過(guò)照面的，也有不熟悉的類(lèi)似文創(chuàng)設(shè)計(jì)或者網(wǎng)推運(yùn)營(yíng)的公司。

“全都是MCN和打造IP這類(lèi)的年輕團(tuán)隊(duì)，我們還有得比嗎？”小吉略顯緊張地問(wèn)。

喬北讓小吉進(jìn)團(tuán)隊(duì)來(lái)臨時(shí)充當(dāng)AE，他來(lái)一看全是從前的一幫老熟人，就滿(mǎn)口答應(yīng)。

“你看歷來(lái)有幾部獲獎(jiǎng)的青春題材影片會(huì)是年輕人導(dǎo)的？”老爪抖出一句比喻，

眾人一聽(tīng)，不覺(jué)莞爾。

這支臨時(shí)湊起的團(tuán)隊(duì)，雖然衣著并非刻意表現(xiàn)得很正式，但廣告人特有的氣場(chǎng)無(wú)不透露出來(lái)，感覺(jué)仿佛又回到了從前，唯一身材被歲月催走了樣，顯得不太“職業(yè)”。喬北還特意看了一眼老爪的手，干凈清爽，連指甲的油垢也清理干凈。馬頭今天竟頂著一頭新?tīng)C染的黃頭發(fā)，讓人微感意外，喬北突然想起了那年的法師。

能來(lái)的都來(lái)了。喬北默默念道。

這時(shí)有人通知下一家公司準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)匯報(bào)。一眾人起身，喬北習(xí)慣性看了老爪他們一眼，幾人會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后一起步履輕松地向那間明亮的會(huì)議室走去……

“多少次 迎著冷眼與嘲笑，從沒(méi)有放棄過(guò)心中的理想，一剎那恍惚 若有所失的感覺(jué)，不知不覺(jué)已變淡，心里愛(ài)，誰(shuí)明白我。”