?我長在河邊，一條清明的小河。我長在河邊一個斜著的土堆上，我不知道自己經歷了多少年歲，我是一顆蒼老又強勁的黃角蘭樹。

?一天夜里，風格外冷，沒有星星也沒有月亮，一個哭泣的女人在夜色中走到我旁邊，我很想安慰這哭泣的女人，她讓我想到很久之前的另一個深夜，一位白發蒼蒼的老者也走過來，靠著我，我仍然記得他渾濁又清冽的目光，讓我感到翻然醒悟的冷靜感，我忘記他對我絮叨了些什么，只是那個夜很長，他似乎是講了一個很長的故事，后來他靠著我睡著了，永遠睡著了。

?那個女人走過來抱著我，她仿佛與我認識了很久，可我遺憾我分辨不出一張張變了又變的人臉，她哭了好一會兒，然后拿出一根白綢，將自己吊在了我身上。

?我不介意人們將死亡托付于我，我經歷了太多生命的消亡，在世太久，似乎一切都無足輕重了，我想給他們一個更好的重生機會。

?不像我，活到連河水都變了味。