一個人久了，習慣就好。不想去各種將就。一段感情，誰說得準到最后，可以不變，永久。

當有人又在熱情的勸誡程澄不要眼光太高，別人高攀不上她。她喜歡的，她攀不起，差不多就行了。程澄端著手中白盞杯，一口茶還沒有入口，吹著熱氣，緩緩的說了這句話。我也默默趕緊嘬了一口，還沒有冒出的話，趕緊咽下。估計又會說她，找個對自己好的嫁了。

一個人久了，就不想將就。習慣一個人生活，一個人看書，一個徒步，一個自得其樂。如果可以有兩個人熱鬧，說多了也就是陪伴。其次，誰又能保證一輩子的好。我自己都不能保證，永遠好到一個水平，何苦要求別人那么多。

程澄擺弄著剛才從菜地里摘來得小黃菊，一把剪短，用透明小皮筋一束，放在白色的瓷茶盞上。她稱這個為茶趣。平日里泡茶時，她都會隨手帶點花草，并不刻意，僅僅只是多個茶盞，放點清水，置放花草。這時，我所有關于感情伴侶的話，都沒有地方擱置了。想想，自己笑了，喝完手中茶盞，佛手茶今日特別回甘。

一個人，習慣就好。一群人，也只是習慣就好。歲月寂寥，不是用來辜負的。多一個人，有時候多一份煩惱。糾纏到最后，只是不孤獨。可是總有一個人要先走，牽掛總是無法走遠的啊。

程澄添了些熱水。裊裊青煙，蕩出幾絲茶香。剝了些新曬好的花生，裹著深紅色的花生衣，顆顆飽滿。清茶，花生米簡單的搭配，午后這樣的小點，舒心。今天剛從鄰里屋后的小山上，扒拉下來的青筍，直接去殼，最后剝剩，就只有一小截，切片，開水煮下，一小疊醬油，就吃得清脆甘甜。她的眼里，沒有以前的陰翳。從容，而淡雅。過了這么多年，婚姻的羈絆終于不再攔在她面前。她習慣了，慢慢的也就好了。哪有什么資格留給別人來添加憐惜。

一個人對著一個世界，不悲不亢。眼淚都在夜里靜默的留給時光。那樣堅硬的軀殼終于也軟化了。不再鏗鏘有力的跟著每一個越界的“關心”對抗。習慣了那些吵雜，也習慣了一個人由內而外的柔軟。柔軟即堅強，放下了，柔軟也就成了蕩舟的水。她從來不會說習慣就好。倒是身邊莫名安慰的人都將這句掛在嘴邊。

現在，我也習慣就陪在她的身邊，好好的聽她一句兩句的冒話，品著茶。習慣她的各種慢慢變好。放心她的一切，因為她好了。習慣了一個人更好的生活。