彈指間，進入報業近七年了。對這夕陽下的行業且愛且恨。愛則愛其能為人做些事，雖微小，亦知足；恨則恨其內部勾心斗角之風。這樣的風氣下活得久了，一個男人的氣勢和志向不免會有所消磨。

值得慶幸的是，這期間遇到過兩位主編，算是我所收獲的精神財富。

這篇文章講的第一位主編，要從我剛進報社時說起。那是2012年，我在此之前是一名不務正業的業務員罷了，習慣整天翹班跟哥們在城市街頭游蕩，早上一起買點煎餅吃，晚上就回家泡老壇酸菜方便面。

來到報社后非常不適應。好吧，誰年輕都難免會犯點錯誤。比如欠點賭債、沾染些疾病之類，這里插一句老話：犯錯誤不可怕，可怕的是不回頭，就這么一直錯下去。錯下去當然也是活著，對吧，但有點跑偏了。國人基于面子或怎么樣的心態，多數是跑偏的。

不聊題外。我的錯誤既不在于賭，也不在于嫖，而是一種類似“憤青癥”的疾病。筆者當年有種憤青特有的倔強。舉個例子，老記者把一些方法、技巧弄得很神秘，好像非拍其馬屁、請其吃飯不可。所以我就養成了從不問人、自己摸索的習慣。我是這樣的人：如果我懂一些東西，我會很高興去與別人分享，這能提現我的價值。但他們把這些知識當成一個寶，顯得自己多么高人一等，則有些無趣。類似的事情還有些，長久結果之一是我在報社的人緣并不好。

這位主編50歲左右。第一次去報社報到，在他的門口等著。約莫半小時后，一個留著平頭的男子走過來，我表明來意后，他說：“哦，那你去編輯部吧，在那邊。”然后就進了辦公室。真是惜字如金啊，我當時想。后來通過親友打聽他，評價驚人的一致，首先他是一個實力派的領導，業務方面很強。其次有些不留情面、不近人情。工作后不久，我就發現了他的要求十分嚴苛：總是不斷推出新的規定，有獎有罰。現在總結起來，獎勵也是可以的，畢竟只是動動筆寫點文字。處罰也非常嚴厲，對此我是深有體會。他希望通過不斷制定新規、不斷給大家施壓，讓大家始終像被獅子追趕的羚羊般向前沖。

從一開始他不怎么看好我——大概是聽見了同事間的風評。再加之他嚴苛的要求，所以我也會跟圈外人去講他的壞話。記憶里，前兩年，整整兩年時間，就只給過我一次分數算高的好稿。那篇稿是我暗訪一個詐騙團伙寫出的，冒了挨揍的風險。還有一次，他說我“其實寫的不賴”。那是一篇關于環衛工的稿件，依稀記得開頭是這樣的：
“我們生活的城市中，有這樣一群人，他們走到哪里，哪里就變得干凈、整潔。
漸漸地，他們的發蒼白了、腰佝僂了，可依然在城市一線奮斗著……”

與人緣不好相應，是績效考核節節敗退，經常被上級批評。我工作方面成績差，本是挺苦悶的。不過我抱著這樣一種心態：“我還能怎么做呢？在不作惡、不泯然、不茍且的情況下，一個好人也只能做到這一步了。”所以我還是挺懂精神勝利法。

可讓我沒有想到的是，就在我這樣千夫所指的惡劣處境中，主編對我的態度竟突然來了個大轉彎，那始于一次談話。
?
那是我在報社的最后一年。新年剛過，主編要分別跟所有下級談話，排序出來了，我是最后一個。我們雙方都心知肚明，他是不看好我的。所以我那次談話沒有故作自信狀，更沒有用什么巴結討好的態度，而是以一種消極的狀態去應對。

進了辦公室，他立即開始對我的指責。說我負責的版面難看、戰線抓不到熱點、稿件沒有深度等等，我坐在一旁耐心地傾聽——即使他不是我的領導，我通常也不會跟比我大三十來歲的人較真。我沒有想到的是，見我沒什么反應，他的態度卻緩和下來，開始跟我說些鼓勵的話，甚至跟我談起怎樣去做一個好的記者、自己是怎么做的，等等，實在讓我摸不著頭腦。
? ?
自那之后一些事情就變了。短短半年間，他曾在編輯部中表揚我努力，跟環節干部開會時說過我的好，甚至跟總社長一起吃飯，特意強調我比較努力。

我不由得想起之前看過的一個動物紀錄片，講得是豹群中一只比較弱的豹子，因為受了傷遭到族群排斥，也抓捕不到獵物，生存困難。結果它卻突然得到族群首領的幫助，首領會幫它抓些獵物，它就活了過來。

有些同事對我的敵意還在——大概他們覺得我施了某種妖法，或者塞了錢。不過沒關系，其實這種突如其來的照顧讓我在報社這幾年頭一次感到溫暖，足以驅散一切寒冷。

最后我還是選擇了離開。當時“憤青證”病入膏肓的我，早已懶得去證明什么。何況我其實兩年前就盤算著換個環境、呼吸點新鮮空氣了。

兩年以后我組織了一個小記者社團，不過這已經是在另一家報社的事情了。小記者的策劃蠻成功，家長和孩子都很喜歡。最高興的還是我，因為這填補了我在策劃方面的空白，記者生涯就沒有什么遺憾了。

我加了之前主編的微信，并把這個想法告訴了他，給他提了這方面的建議。他沒有回復我。一段時間后，我看到他的報紙登載了招募小記者的計劃，會心一笑。他后來也派記者聯系我，說是要一個通訊員的聯系方式，我也沒有回復。

我的報恩目前為止大概是這樣了。如果我再小一些，或者再老一些可能會去跟他們斗一斗。但那個階段不行。我想要更大的空間，更高遠的追求，更殘酷的試煉。主編能在紛雜的工作中保護一股清流，在嚴峻的態勢下保持一份公正，是一位值得尊敬的好人。

主編永不死，只是漸凋零。