我原以為電表只是個儀器，并沒有什么情感可言。后來慢慢發現，電表原來也好調皮的。
第一次與電表的近距離接觸，是在二十多年前，那時剛畢業分配，有了自己的房子。
房子的采光很好。書桌放在門口靠近窗戶的地方，桌子的上方懸掛一盞日光燈。有了這根燈管，即使在晚上，房間里也會明亮如白晝。窗子上方的墻上，釘著一個灰色的小盒子，那就是有示數的電表了。讓我感興趣的，是電表上的讀數，這個數字會讓我每月的工資里，多了那么一丟丟。
每月發工資前，電工會挨家挨戶查抄電表。學校當時給每戶每月限用的電量是十度，如果超額用電，則會在工資里扣除，每度五毛錢。當然，節省的差額，也會補在工資里。
當時房間里的用電器，除了那盞日光燈外，還有一臺小小的錄音機。我當時每月用電量僅僅只有兩三度，工資里常會有節余的三塊多錢的電費。好喜歡電表這個小東西，對有著節約用電等良好習慣的我，會含情脈脈、暗送秋波。不由心中陣陣竊喜！
后來結婚了，小小的錄音機換成了大大的“燕舞”雙卡，有了電視機，還添置了洗衣機……電表上的讀數日漸增加。慢慢地，規定的十度電已經不夠用了。盡管用電器增加了，但我那節約用電的習慣一點也沒受影響，譬如隨手關燈，衣服盡可能手洗，電熨斗和電吹風平日里都極少使用的……這期間，我對電表上面的讀數還有著持續偏愛的情愫。
曾經讀過一篇文章，調侃說“有的人如不隨手關燈吧，害怕浪費電；隨手關燈吧，又擔心磨損開關”。每每讀到這里，總會悄悄審視一番，自己是否也站在這“有的人”行列。
隨著時間的推移，物質極大地豐富起來，家用電器自然就越來越多。家里后來添了冰箱，購了飲水機，開始頻頻啟動用電器。尤其是在搬入單元樓之后，燈具數盞，安了電腦，裝了空調，還有各位小型用電器，比如多功能電飯鍋、電壓力鍋、電烤箱、電餅鐺、豆漿機、榨汁機等等，做飯完全依賴電……當然就忙壞了門口的電表，它時常馬不停蹄，氣喘吁吁。
現在，抬腳動步根本就離不開電。事情變多了，人卻變懶了。頭發洗了應該吹，衣服皺了需要熨，而臟衣服卻不再用手洗，統統托付給全自動洗衣機……如果要檢修線路或因故停電，家庭生活一定會陷入一片混亂，甚至完全癱瘓。
這期間，我也不時地關注著門口的電表讀數，它總在“噠噠噠、噠噠噠……”地迅猛上躥，不禁讓人心驚肉跳。我開始反感電表上的讀數了，并指責：沒這么夸張吧，寶貝！此刻家里只有冰箱工作著，其他電器皆處于待機狀態呢，你就歇會吧！
淘氣的電表，似乎在對著我做鬼臉：呵呵，是嗎？wife也關著？你的手機和IpAD不正在充電嗎？進門好好檢查吧，看看家里插座上的插孔，現在能空著的還有幾個？
我瞥了電表一眼：就你能！簡直比劉翔跑得都快！劉翔現在都歇了，你還不累嗎？
電表樂了：我只有如此歡快地跑動，才能趕上現在的生活節奏。你敢讓我歇一天嗎？不信咱試試？
我連忙阻攔：別，別，可別！那樣可真夠鬧心了。你這淘氣的電表！
