人類有多么美!
啊!美麗的新世界,
有這樣的人在里頭
——莎士比亞《暴風(fēng)雨》
這是《美麗新世界》開篇的一段話,而在讀完全書之后回頭來(lái)看,此段出自莎翁的贊美之辭更像是對(duì)于書中所描寫的世界的嘲諷。
這是怎樣的一個(gè)世界呢。這是一個(gè)人從出生到死亡都被嚴(yán)格控制的世界,一個(gè)有階級(jí)、有詳盡社會(huì)分工的世界,人類經(jīng)基因控制孵化,視胎生為罪惡,所有人自胚胎時(shí)期就被分為五個(gè)社會(huì)階級(jí),分別從事不同性質(zhì)的社會(huì)活動(dòng)。人們自童年時(shí)期就接受睡眠教學(xué),熱愛自己從事的任何工作,視惡劣的生活和工作環(huán)境與極高的工作強(qiáng)度為幸福。崇尚“每個(gè)人都屬于所有人”的信念,因此性觀念開放而不用承擔(dān)后果,但長(zhǎng)期與相同的人交往也被視為荒誕的行為。國(guó)家還會(huì)發(fā)放叫做唆麻的精神麻醉藥物讓人忘掉不愉快的事情。這無(wú)疑是一個(gè)人人都快樂的社會(huì)。
他們可以得到他們想要的,他們得不到的他們也不會(huì)去想;他們很富有,很安全;他們不會(huì)生病,也不懼怕死亡;他們幸運(yùn)地對(duì)激情和年邁一無(wú)所知;他們沒有父親和母親的牽絆;他們沒有妻子、孩子或情人叫他們?cè)谝猓凰麄兊臈l件設(shè)置讓他們的行為舉止完全符合規(guī)矩。
我們究竟是想要幸福,還是想要獲得幸福
幸福是一種主觀上的感受,而在書中,幸福被定義為沒有煩憂。美麗新世界無(wú)疑滿足了人類對(duì)于物欲的所有想象,在一份自己基因里就被書寫上熱愛的崗位上工作,在結(jié)束工作后享受感官電影,或是其他娛樂方式,用唆麻來(lái)逃避不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí),與自己喜歡的人享受性愛。
不用擔(dān)心糧食,自有國(guó)家承擔(dān);不用擔(dān)心父母與子女,因?yàn)楦緵]有愛情與婚姻;不用擔(dān)心衰老與丑陋,因?yàn)槊總€(gè)人的胚胎都被嚴(yán)格挑選而且激素的使用也使得他們即使垂死也是年輕人的模樣;不用擔(dān)心失去工作,因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)每個(gè)人的職位都嚴(yán)格而不可替代。事實(shí)上,他們無(wú)需擔(dān)心任何事情,這聽起來(lái)似乎好極了。
這的確近乎完美,除了他們也因此被剝奪了思考的權(quán)利,失去了創(chuàng)造力。
他們猶如寫在游戲代碼中被玩家操縱的玩偶一樣失去了自我意識(shí),他們失去了獲得幸福的過程而直接得到了結(jié)果。這是一個(gè)由于享樂而喪失自由的世界,這是真正意義上的娛樂至死。人類放棄思考,沉迷安逸,將崇高貶斥為虛偽,把真誠(chéng)譏諷為造作,獨(dú)立思想的萌芽被奔騰著的物欲所禁錮。
越少完美,越多自由?
書中也提到了“冰山理論”,即人口構(gòu)成的最佳比例,九分之八在水下——娛樂的大眾,九分之一在水上——作為統(tǒng)治管理者的精英。書中也給出了一個(gè)經(jīng)典的論斷——全部由具有反思能力的人組成的社會(huì)是必然會(huì)解體的。“所有被指令做一段時(shí)間低級(jí)工作的人永遠(yuǎn)在耍陰謀想著高級(jí)的工作,所有在做高級(jí)工作的人都在想怎么打破他們的陰謀,讓自己留在現(xiàn)在的位子上。”這也正是所謂民主社會(huì)面臨的悖論。絕大多數(shù)人似乎天生就是甘愿被統(tǒng)治的,不是每個(gè)人都有揭竿而起的意識(shí)。
社會(huì)追求穩(wěn)定的運(yùn)作,然而人們又厭惡穩(wěn)定帶來(lái)的乏味,難道真的如同波底葉夫所說的:“越少完美,越多自由?”
限于知識(shí)與閱歷,對(duì)于這一點(diǎn)我不能有更為深刻的認(rèn)識(shí),且放在這里,留作日后繼續(xù)思考。
你要求不開心的權(quán)利嗎?
第十七章野蠻人與元首的對(duì)話在我看來(lái)是整本書最為精彩的章節(jié),也是兩種價(jià)值觀的交鋒。其中關(guān)于藝術(shù)、科學(xué)、閱讀與宗教都有針鋒相對(duì)的辯論,如果說開篇的描述讓人感到驚恐與不安的話,此刻閱讀完后只覺芒刺在背了,這誠(chéng)然是一個(gè)邏輯自洽且處于穩(wěn)定狀態(tài)的社會(huì)。異端的興起也會(huì)被流放或是在眾人構(gòu)建的大環(huán)境中走向崩潰以致死亡。
可是我不想要舒適。我想要上帝,我想要詩(shī)歌,我想要真實(shí)的危險(xiǎn),我想要自由,我想要善良,我想要罪惡。
我想要不開心的權(quán)利。
即使是同時(shí)帶來(lái)了衰老,丑陋和虛弱的權(quán)利,得梅毒和癌癥的權(quán)利,忍饑挨餓的權(quán)利,骯臟污穢的權(quán)利,總是不斷擔(dān)憂未知的明天的權(quán)利,得傷寒的權(quán)利,被各種難言的痛苦所折磨的權(quán)利。
即使是這樣,我要這一切。
這是書中野蠻人面對(duì)元首的質(zhì)問做出的回答,盡管在最后的時(shí)刻他在眾人的叨擾中悲情的自殺了,但在做出這些回答的時(shí)候,他的身上仍然閃現(xiàn)著人之為人的光芒。痛苦、責(zé)任、牽絆帶來(lái)的不自由才給了生命重量。