四、視而不見的眼睛

輪船

一個時代的風格，蘊藏在大量普及的產品中，而不是像人們所想象的那樣蘊含在一些精致的裝飾品中。裝飾品充其量只能算是唯一能夠體現風格的思想體系之上的附屬品。

只有在物質的某種特定情況和精神的某種特定情況下才能產生建筑精神。

在大城市昂貴的地皮上，我們仍然能夠看到正在興建的建筑物的基礎，雖然只用幾根簡單的混凝土支柱就可以承受壓力，但視線所及的范圍內卻都是些巨大的柱子。

住宅是用來居住的機器。

輪船——一種更具技術性的美。一種更接近真實本源的美。

一種純粹、干凈、合理、健康的建筑藝術。對比一下西方舊貨市場的凄涼相：地毯、靠墊、華蓋、墻紙、金漆雕花家具、褪卻得色彩或者附庸風雅的色彩。

我們身處一種不健康的狀態，因為我們把藝術和對純裝飾的崇敬混為一談。

藝術是一件樸實無華的東西，它有著神圣的一面。

建筑是體在光線下精妙、恰當而出色的表達。

人們的住宅是受限制的世界的表現。輪船是認識根據新精神組織的世界第一步。

飛機

飛機調動了發明才能、智慧和勇氣：想象力和理性。正是同樣的精神成就了帕提農神廟。

從創造飛機的形體中，我們并不能獲得很多的經驗，而是最重要的是，我們必須學著不把飛機看成一只鳥或者一只蜻蜓，而要看成一架為了飛行而造的機器；飛機為我們帶來的經驗，存在于能夠左右問題的闡明和引導問題的成功解決的邏輯之中。在我們的時代中，當一個問題被明確表達，就必然會找到它的答案。

建筑是高于一切的藝術，它達到了同時兼備柏拉圖式的崇高、數學的秩序、思辨的思想、存在于情感聯系中的和諧的境界。這才是建筑的目的。

*閉上眼睛，別看現有的東西。

*一所住宅：它是一個防熱、防冷、防雨、防賊、防窺探的掩蔽體。它是光線和陽光的接收體。一些房間用來烹飪、工作和過個人生活。

*一個房間：有足夠自由走動的面積、一張可以躺下的床、一張供休息或工作用的扶手椅、一張工作臺、一些便于迅速把各種東西放到它應在位置上的帶格子的架子。

*房間數量：一間廚房，一間餐廳，一間工作室，一間浴室和一間臥室。

——這就是居住的標準。

住宅基本原則：椅子是為了讓人坐而生產出來的；照明依靠電力；窗子的用處是透光；繪畫是為了給人觀看、欣賞而創作的。

《住宅指南》

汽車

汽車——這種加工的精確性和加工后的光潔度，超越了我們對機械的理解。菲迪亞斯早已領悟到了這些，帕提農神廟就是證據。古埃及人在打磨他們的金字塔的時候也是如此。這起源于歐幾里得和畢達哥拉斯對同時代人的影響。

我們把帕提農神廟和汽車拿出來比較，為了讓人們清楚地看到，從不同領域精選出的兩件產品，一件達到了巔峰水平，而另一件正在發展變化著。